Foto de una noche invisible

Rosa Vázquez del Mercado

El paseo inició al ir a  recoger a mi papá cerca del Bosque de Chapultepec, circulamos por la Avenida Reforma justo cuando colores ocres, naranjas y grises teñían el cielo hasta tornarse en la oscuridad de la noche.  Miramos por la ventana los adornos luminosos que subían y bajaban de intensidad, los faroles bañados con nieve artificial colgados de los postes. Gritábamos  unos y otros.  “¡Miren, ahí se ve la estrella de Belén!  ¡Allá vienen bajando las estrellas con los tres Reyes Magos!”.

Mis padres planeaban el evento con anticipación, llegado el día, mamá esperaba pacientemente el atardecer para  subir a sus siete hijos al “lanchón”.  Así apodábamos al Oldsmobile 59 color vino  que se movía como lancha a la deriva, en el que viajábamos acomodados como en un plato de flautas. El paseo consistía en circular por la iluminada avenida de la Reforma, llegar a la Alameda Central, pasar por el mercado a espaldas de Bellas Artes para comprar el pino, musgo y heno para el nacimiento,  una piñata para la posada y culminar en los churros de El Moro. 

Al llegar a la Alameda Central, descendimos para caminar entre la romería buscando el escenario perfecto para la foto del recuerdo. Los nueve, tomados de la mano, yo en quinta posición, caminamos en fila india entre la multitud, topándonos con camellos, caballos y elefantes de fantasía, pastores, belenes, piñatas y arbolitos con esferas iluminados de colores. Vimos uno que otro trineo con renos de largos cuernos en forma de ramas y Santa Clauses panzones con mejillas rojas y largas barbas blancas de algodón.

Mi mamá eligió el espacio para la foto.  Le  gustó uno que tenía el elefante, el camello y el caballo que montaban los Reyes Magos para llegar a Belén. Con ayuda de los mismísimos Melchor, Gaspar y Baltazar, subimos al escenario elegido, nos acomodamos por estaturas en la banca, los más pequeños  en el regazo de los grandes y los magos a nuestro lado mostrando sus brillantes capas. Esperamos la señal del fotógrafo para sonreír a la cámara al tiempo que la luz del flash nos encandilaba por unos segundos.

El dulce olor de azúcar y de galletas nos hizo  detenernos para pedir a papá que nos comprara golosinas.  Cucuruchos de galletitas recién salidas del comal y cuatro palitos de algodón rosa de azúcar compartimos entre todos. 

Siguiendo las instrucciones de mi madre,  nos tomamos de la mano y avanzamos como una serpiente entre la multitud. Se escuchaba música, risas y gritos.  A través de los altavoces colocados en lo alto de los postes del parque, se invitó al pueblo guadalupano al desfile en la explanada principal.  Papá y mamá se estresaron con el ajetreo,  nos contuvieron alrededor de un árbol mientras pasaba la gente hacia la explanada. Se escuchó música a todo volumen y  exclamaciones de admiración por las luces de los fuegos artificiales que explotaron en el cielo.

Yo moría de ganas de ver lo que estaba sucediendo, la curiosidad me hizo brincar, pero no alcancé a ver nada.  Vi una rama fácil de trepar y no lo pensé dos veces, salté, subí hasta  alcanzar a ver el espectáculo.  Me acomodé en la rama  hipnotizada por la música y las luces, emocionada al ver bailar y cantar a enormes muñecas, osos de peluche y soldaditos muy derechitos con su tambor. También salió un trenecito lleno de regalos que giraba sonando campanas mientras caía nieve sobre su pista. Canté desde el árbol con ellos “Campana sobre campana y sobre campana una”. Aplaudí contagiada por la alegría de la gente. Cuando terminó la música, miré  hacia abajo y ya no estaba mi familia junto al árbol.  Traté de divisarlos entre ese mar de gente pero solo vi  globeros con enormes racimos,  señores cargando palillos de esponjado algodón rosa de azúcar, muchas luces y disfraces.  Grité desde la altura con mucho miedo: ¡papá!, ¡mamá!   Entré en pánico, sentí que la panza se me subió hasta el corazón.  Alcancé a ver que a un lado de la explanada había una mesa con bocinas.  Una señora con un gafete colgado al cuello y un megáfono en la  mano animaba al público a bailar en el centro de la pista junto al enorme árbol navideño. 

Bajé del árbol temblando, me encontré con un camino a la derecha y otro a la izquierda,  no supe cual me llevaría hacia la señora del megáfono.  Canté en silencio dirigiendo mi dedo índice: “De tin marín, de don pingüé…”.  Tomé el camino ganador entre codazos y empujones hasta llegar a la señora, me paré frente a ella y sollozando solo atiné a decir:  

—Estoy perdida.  

Entre la música y el bullicio, después de responder a sus preguntas, entre uno y otro sollozo, se escuchó el anuncio:

—Atención, aquí tenemos a una niña extraviada.  Viste falda a cuadros y suéter azul.  Dice tener siete años y llamarse Vicenta. Su padre se llama Atanasio y su madre Juana.

Y luego, mirándome a mí, me indicó:

—Siéntate aquí, ojalá aparezcan tus padres.

Como niña abandonada me senté en la silla, me apretaba las manos,  no podía dejar de llorar, no me gustó que la señora dijera “ojalá aparezcan” esa posibilidad me aterraba.  Finalmente, vi llegar a mi mamá con la cara descompuesta. Se  acercó corriendo, me regañó, me metió un buen pellizco en el brazo al mismo tiempo que me abrazó.

—¡Te dije que no te separaras! —Me reprochó— ¿Por qué siempre desobedeces?

No se dio cuenta que yo estaba pálida y más asustada que ella.  Mi papá me miró apenado, me tomó de la mano y me paró junto a mis hermanos, unos asustados y otros cansados.  La señora del megáfono me cuestionó: 

—¿Son tus papás?

Mi madre enfureció.

—¿Qué no ve que la niña me está abrazando? ¡Claro que es mi hija! Mire, nos la tomaron hace rato, aquí está  Vicenta en la foto familiar.

—Pues sea más cuidadosa con sus hijos, ¡no sabe cuántos niños se pierden y no aparecen nunca más!

Caminamos al lanchón, mi mamá me jaloneó para meterme al asiento de atrás, mi papá me miraba con cierta vergüenza.

—Todos tus hermanos son obedientes.  Tú eres la única que no obedeces. ¡No pareces mi hija!

Subimos al lanchón, dentro del coche se escuchaban gritos y quejas. Yo seguía llorando. Mis hermanos pequeños se quejaban porque no fuimos a comprar el árbol y el nacimiento. Los más grandes porque no fuimos a comer churros con chocolate a El Moro.  Mis papás discutían, mi mamá le reclamaba que la culpa había sido de él, de su estúpida idea de escondernos para darme un escarmiento por desobedecer cuando me subí al árbol.    

Así concluyó aquel paseo en diciembre de 1967. Nadie más recuerda esa noche sin árbol, sin nacimiento, sin piñata y sin churros de El Moro. Aunque han pasado varios años, yo aún evoco esa noche como la traición interna, el momento en que fui señalada como “la oveja negra”. Fue una noche invisible a ojos de los demás. Conservo esa foto,  a pesar de que ese recuerdo sigue quebrándome el alma.