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Luz de la noche

Allure Spinoza

El niño se había extraviado hacía tres días. Una vez 
hallado el cuerpo rasgado, magullado y golpeado su-
pieron lo que había ocurrido: brujas. Aunque ya no 
está tipificado, por entonces era ilegal darse a conocer 
como ente de la noche, así que llamaron a la guardia 
para que procediera a la aprensión. Un par de mujeres 
de nariz larga y vestidos holgados venía saliendo del 
mercado de los olores cuando alguien gritó son ellas, 
y la guardia procedió a su arresto. Cuando las llevaron 
ante la juez, esta señaló que esperar hasta la luna de 
sangre para comprobar su condición era demasiado 
riesgoso, por lo que bajo la luz de un astro menguante 
ahogaron a las dos mujeres por el delito de brujería. 
Nadie se atrevió a auscultar el cuerpo de la niña por te-
mor a una maldición, pero de haberlo hecho, habrían 
encontrado un rastro de cabellos rojos, tan rojos como 
las pestañas de la juez.
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Con M de Escocia

Allure Spinoza

A cada aspirante se le dio una serie de líneas in-
conexas y una intención para decirlas. Además, 
decidieron cambiar el género del personaje 
principal como estrategia para ahuyentar los in-
fortunios.

Después de muchos días de pruebas, los 
productores se vieron favorecidos con donce-
llas agradables que daban el tipo para el papel 
de varón. Sin embargo, todo el mundo sabe que 
esa obra está maldita y aunque se arriesgaron a 
montarla, no quisieron escatimar en un amplio elen-
co de repuesto en caso de que la maldición cruzará 
en pleno el no tan ancho mar Atlántico: 17 actrices 
fueron seleccionadas para el protagónico, 11 para 
su compañero y 6 para cada uno del resto de los 
personajes. Todos números de suerte del director. 
Es Tauro.

A pesar de las medidas preventivas, la desgra-
cia viajó desde islas lejanas, pues ni a los dioses ni al 
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dramaturgo ni a los Estuardo les agradó la propuesta 
escénica que incluía luces láser, mojigangas, osos de 
peluches y varias botargas.

Un tercio del elenco fue sepultado por el sueño 
eterno, otro más quedó preso por la ansiedad y un 
insomnio perpetuo por miedo a la mala fortuna. El 
resto fue víctima de una curiosa plaga que les debi-
litó la memoria y no pudieron aprenderse una sola 
línea de su rol.

Pasadas todas las incidencias, la producción 
decidió lo que consideró más lógico: montar la obra 
únicamente con fantasmas y, ¿por qué no?, estrenar 
un viernes 13.
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Allure Spinoza

Artista plástica y de la escena, escritora e investiga-
dora social. Ha participado en diversos proyectos de 
investigación social y cuenta con varias publica-
ciones académicas y literarias. Colaboradora en 
más de 30 obras de teatro. Seleccionada en el 
concurso Plástica sobre rieles 2015, y en las resi-
dencias a Estudio Abierto 2015, Creador.ES 2016 y 
Círculo de Creación Dramática 2023-2024. Ganadora 
de la convocatoria de Fondo Editorial de Querétaro 
2021, becaria del Fonca en 2020-2021, dramaturga 
invitada en el Festival Nacional de la Joven Drama-
turgia 2022. Participante del II Festival del Libro 
y la Literatura en Manizales, Colombia en 2023, 
jurado del II Concurso Internacional de Novela de 
Terror Alas de Cuervo 2024 y tutora del PECDA Mi-
choacán 2024.
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Cura

Andrea González Castro

Lo merecía. Se atrevió a cuestionar el conocimiento 
de los sabios e ir contra la voluntad del Creador. 

Su hija debía sufrir. Comprender lo que es 
sangrar. Cuando el dolor acalló, todos entendieron: 
las plantas funcionaron. Ahora debe esperar su sen-
tencia a la hoguera. 
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Escalera 

Andrea González Castro

Respetaba la mala suerte sin creer en ella. Aceptó el 
reto. Cruzó por debajo del metal, lento, con los 
ojos cerrados. Era viernes. Una escalera, un viernes 
y el camión le recordaron la razón de su respeto.
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Andrea González Castro

Acambarense, pasante en Antropología Física, in-
vestigadora, lectura, tallerista, maestra, integrante 
del Círculo de Lectura y Creación Literaria, y de 
Musah. Me gusta escribir. En mis temas de interés se 
encuentra el terror, de venganza, de crítica, sobre la 
experiencia del cuerpo, y vivencias de mujeres.
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Sortilegio

Blanca Lilia Montoya

En la escuela la llamaron Brujilda por la forma de 
su nariz. Recluida en los libros ignoraba los insultos, 
pues además de tildarla de fea, les molestaba que los 
maestros la pusieran de ejemplo. A la salida de clases, 
acostumbraba sentarse a la orilla de un estanque ar-
tificial que era criadero de ranas bordeado de árboles 
frondosos. Esa tarde, bajo la sombra fresca y el croar 
de los animales se sumergía en el cuento de Macario, 
que ahora tenía en sus manos. “Mírala, ahora está 
aprendiendo cómo invocar a su príncipe azul”, oyó 
decir a cuatro de sus compañeros que le aventaban 
terrones apedreándole el cuerpo. La sangre le subió a 
la cabeza. Bastó un pensamiento.

Terminó el ciclo escolar, ella siguió delei-
tándose con su lectura, el canto de las ranas y el 
de cuatro sapos que por ahí merodean a sus pies.
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Interés compuesto

Blanca Lilia Montoya

Ese viernes apenas pasaban de las siete, hubiera 
deseado no estar en casa: ella vendría a cobrar los 
intereses de un préstamo, que lejos de bajar se mul-
tiplicaban día a día. Le habían dicho: “No te enre-
des, esa mujer es la peor agiotista”. Él no escuchó, 
era tan hipnótico el poder del dinero. La dueña del 
negocio no puso objeciones a su solicitud. Lo que 
nunca pensó es que perdería su empleo a la vuelta 
de unos meses. Ahora no tenía carro y sí tenía una 
cuenta impagable. Decidió hablar con la prestamista, 
quizás entendería su situación. “Si no, que me chupe 
la bruja”, dijo entre dientes. Al salir a la calle, vio el 
Smart negro de vidrios polarizados que lo esperaba. 
Cuando el cristal de la ventanilla terminó de bajar, 
se filtró un olor hostigoso como de amoniaco, y entre 
la bruma emitida, unos ojos oscuros de mirada estrá-
bica se clavaron en su rostro y lo jalaron a un pozo 
sin fondo.
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Blanca Lilia Montoya

De Culiacán, Sinaloa. Trabajos realizados: una novela 
corta: Tatuajes al viento, algunos relatos y minificcio-
nes, coparticipe de Saladas, editada por La Factoría y 
el Instituto Sinaloense de cultura, del libro cartonero 
jueves negro, coordinado por Dina Grijalva, y de las 
antologías: Realidades de ficción, historias fantásticas, 
y Ponche de letras, del taller de creación literaria Tinta 
de luna, del que soy integrante.
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Legado de bruja

Brenda Téllez D.

Para Nashlly

Existía una mujer hermosa, de larga cabellera rojiza y 
rizada, su piel era blanca, pero en su rostro tenía pe-
queñas manchitas como si fueran estrellas en un cielo 
despejado al anochecer y sus ojos castaños brillaban 
como diamantes a la luz de la luna; de esbelta figura 
que levantaba miradas al caminar. Las personas que 
la han visitado cuentan que es muy buena y que alivia 
cualquier dolor con tan sólo tocar sus manos.

Un día, una joven fue a visitarla, pues necesita-
ba sanar su corazón roto y quería eliminar esa horrible 
sensación del pecho que aquel hombre le ocasionó. 
Cuando entró al hogar de la bruja, pensó que había 
sido una mala idea, pues el mal de amores no tenía 
alguna cura o eso creía. La bruja la escuchó atenta-
mente, dejó que todo aquello que le estorbaba a la 
joven saliera de su cuerpo en forma de lágrimas.

La bruja la tomó de las manos y pronuncian-
do un conjuro empezó el ritual. Ella sintió cómo la 
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magia recorría todo su cuerpo, haciéndolo vibrar de 
la cabeza a los pies, sintió cómo las lágrimas se iban 
secando poco a poco. Su luz interior, que durante 
mucho tiempo estuvo apagada, volvió a encenderse, 
esta vez con más intensidad. Su dolor se empezó a 
disminuir, aunque no desapareció por completo. La 
soltó y sus manos fueron directas a su pecho, ¿por qué 
se sentía vacía?, ¿no funcionó el hechizo?

La bruja escuchó sus pensamientos: “Tranqui-
la, mi niña. Este es el primer paso de algo bonito, 
sólo tienes que ser valiente”. La abrazó fuertemente 
y dándole las gracias salió de ahí siendo una joven 
diferente. “Tengo que admitir que, venir aquí, fue 
la mejor decisión que he tomado”, se dijo ella. La 
bruja la observó alejarse feliz y pensó que ella era la 
indicada para continuar la tradición. 
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Noche de películas

Brenda Téllez D.

Hoy es noche de amigos con Edi. Desde que nos co-
nocimos, nos reunimos para ver películas, series o 
simplemente platicar y beber unas cervezas para dejar 
de lado nuestra vida de adultos, pero hoy es viernes 
trece y eso significa que toca ver películas de terror. 
Ya tengo todo listo en la mesita de la sala. He puesto 
tazones de palomitas, dos botellas de refresco y golo-
sinas. Tocan la puerta, ha llegado justo a tiempo. Qué 
raro que toque, siempre entra como si fuera su casa, 
al menos que sea alguien más.

—¿Quién es?
—Soy yo, ábreme —contestan del otro lado de 

la puerta. Es su voz, aunque actúa raro.
—¿Por qué no te pasaste? Siempre entras a tus 

anchas— No contesta. —¿Edi?
—Abre la puerta, bombón—
¿Bombón? nunca me ha dicho así. Otra vez toca 

la puerta, esto ya no me está gustando.
—Ja,ja,ja. ¡Qué gracioso! Tu bromita de 
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viernes trece no te salió como esperabas. Entra 
ya—. No dice nada y vuelve a tocar. —Ridículo, ya 
te abriré. Con que hagas algo me las vas a…—. Una 
mano me tapa la boca y la otra me rodea por la cintura 
para alejarme de la puerta. Empiezo a forcejear para 
librarme, me voltea y veo que es él. —¡Idiota, me 
asustaste! ¿Por dónde entraste? Tu jueguito no fue 
nada…

—Shhh, cállate y no abras— vuelven a tocar la 
puerta. Esta vez con tanta fuerza que brincamos del 
susto.

—Déjame entrar —ordenó una voz espec-
tral. 
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Brenda Téllez D.

Nació el 25 de diciembre de 1993 en la Ciudad 
de México. Estudió la carrera de Creación Lite-
raria en la Universidad Autónoma de la Ciudad de 
México (UACM). En el 2015 escribió la micro obra 
“Berenice. Recuerdos de una asesina” que fue pues-
ta en escena en Microteatro México. Ha publicado 
cuentos en las revistas Tlacuache y Resiliencia. 
Actualmente es profesora de español y literatura en 
Forerunners Academy.
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Fuego

Fanny Morán

La primera vez que la quemaron en una hoguera les 
demostró que podía resurgir de sus cenizas. Cada 
quinientos años, en una vida nueva, la quemaban por 
sanadora, por revoltosa, por rebelde, por no callar, 
por buscar libertad, por ser cómplice de la luna, por 
bruja. Ella volvía una y otra vez, salía de la hoguera 
volando con su cuerpo en llamas, se convertía en ave 
roja a la espera de retomar su papel de mujer.  
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Feria del libro

Fanny Morán

A mi manada

Se reunieron a la luz de la luna llena. Cantaron, bai-
laron, leyeron y crearon. Dos días después salieron 
en las noticias: “En la noche de este viernes, cinco 
mujeres invocaron al diablo”. No hubo cantos en 
inglés que pudieran confundirse con invocaciones. 
Lo que la gente no supo es que la lengua fue el latín 
y que la utilizaron para conjurar a sus ancestras: es-
critoras poderosas que vivieron bajo la sombra, sin 
ser nombradas, sin ser leídas. La reunión se hizo 
pública bajo el título de “evento literario”. Cada 
año, las cinco mujeres convocaban a una reunión 
en viernes trece.
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Fanny Morán

Nació y radica en la Ciudad de México. Licenciada en 
Creación Literaria, en la UACM. En el 2023, publi-
có su bruñera novela “Maktub” bajo el sello editorial 
de la UACM. Cursó el diplomado de Arte y Género 
segunda edición en la UNAM. Ha tomado cursos de 
escritura creativa con diversas escritoras. Ha colabo-
rado en la Revista Tlacuache, Mood Magazine, La 
libreta de Irma y Bitácora de Vuelos Ediciones. Ha 
sido publicada en diversas antologías. Es bailarina, 
tallerista, gestora y promotora cultural. Forma parte 
del comité organizador de la Feria Nacional del Libro 
de Escritoras Mexicanas (FENALEM). Del 2021 al 
2023. También forma parte del Comité Editorial de 
la Revista Cultura Urbana.
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Fue un viernes 13

Guadalupe Vera García

Era necesario empezar el ritual. 
Un brujo extranjero, de alma roída, compró una 

niña virgen de 13 en una comunidad de Oaxaca. Buen 
lote, sin compromiso de matrimonio, pero con una 
suma importante de dinero para la familia, cada año 
se incrementaría una cantidad hasta que le fuera en-
tregada la badu para realizar un sacrificio.

Fue un 13 de febrero en luna llena cuando 
abandonó el cuerpo maltrecho de la niña-mercancía.  
Resultó embarazada de una badu huiini que alum-
braría en el onceavo mes. 

Lo que desconocía el hombre es que al nacer 
chatina la pequeña, madre e hija se bañarían en el 
temazcal y ofrecerían copal, velas, gallinas, tamales 
y tortillas para que comiera la Santa Abuela Ho’o 
Mashu’ para impedir que le llegara algún mal a la 
recién nacida. 

La madre-mercancía clamó piedad para su hija, 
pidiendo intercepción a las ancianas. Aquí te quedarás, 
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Abuela Santa (Ho’o Mashu’), y vas a comer de lo que 
te den los hijos. Protege a esta sangre nueva.

El viento silbó y susurró murmullos.
Acepto la ofrenda. Encuentra el dinero que le 

darán a tu padre y huye antes de que cumpla 13. Vivi-
rás en Teocintle y yo masticaré a la oscuridad que te 
acecha cuando llegue a buscarte a la tierra de Lulá.

Trece años después, el hombre nublado caería 
en barranca en compañía del abuelo, quien había 
prometido entregar a su nieta para sacrificio.

Encontraron los cuerpos desmembrados. Se 
creyó que los había matado un jaguar, pero la niña y 
la madre sabían que la Santa Ho’o Mashu, los había 
devorado, y que le supieron tan amargos que prefirió 
vomitarlos por partes. 

Fue un viernes 13, cumpleaños de la badu’ 
dxaapa, cuando agradeció su vida a la tierra bailando 
en alabanza. El espíritu de la Santa Abuela la miró 
complacida, mientras eructaba la sangre fétida de 
quienes había devorado.
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Combustión “humana” espontánea

Guadalupe Vera García

La vejez no discrimina, ni siquiera en alguien de su 
tipo. 

La anciana recuerda cuando al tener un orgasmo 
furtivo se transmutaba en bola de fuego y volaba por 
los aires siendo poder y miedo. 

Le han transcurrido 98 años y en un deseo de 
chupar niños, se excita y de nuevo se siente arder. 
En éxtasis cree que pronto renovará su sangre rancia, 
pero los años le impiden culminar el vuelo. El infierno 
que le emana desde las entrañas ya no la soltará hasta 
convertirla en cenizas.

Se leerá al otro día en los periódicos:
“Anciana de avanzada edad muere de com-

bustión espontánea en su cama. La muerte de las 
longevas solas.”

“Así mueren las brujas”, dirán las que saben, 
mientras brindan por su llegada al infierno.
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Guadalupe Vera García

Mexicana, escritora y abogada con especialidad en 
propiedad intelectual, parte del comité de organiza-
ción de la FENALEM y difusora cultural.

Ganadora del International Latino Book Award 
con su libro El Secreto de ZYanya en la Categoría 
de Isabel Allende (2023-2024). Autora también de la 
novela Marcados, La mamá más mala del mundo 
y coautora de Los Secretos de las brujas de Salem, 
En el círculo infinito de la violencia y el miedo ¿Eres 
víctima o victimario?, Contradanza a ciegas, Lega-
dos Secretos de Brujas y chamanes de México.  En Filco 
2025, dio el lanzamiento de su nueva novela TERCA.
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El tendedero

Jazmín García Vázquez

Clementina corría intentando no resbalar con las piedras 
sueltas, reciclando el aire que se agotaba en sus respira-
ciones. Al llegar supo que era tarde. El viento ya había 
esparcido el olor de la ropita que ella olvidó quitar del 
tendedero por la mañana. Aquel aroma había perma-
necido demasiado tiempo recorriendo los cerros, 
llegando hasta ellas: llenándoles el olfato, la boca y 
los pulmones. 

Ninguna medida bastaría. Ni mil tijeras debajo 
de la cama, ni la cruz, ni la chambrita puesta al revés. 
La fragancia de su hija ya las había alimentado, ya 
les pertenecía. Al atravesar la puerta no le repro-
chó a su hermana el haber dejado la ropa tendida, 
sólo le agradeció por cuidar a la bebé y le dio el 
pago correspondiente. 

La noche ya estaba ahí. Convertida en llanto, 
Clementina se acostó junto a su bebé. Esperó. No 
aflojó el abrazo ni por un segundo. Si se aferraba al 
pequeño cuerpo envuelto entre las cobijas, quizá las 
brujas se la llevarían a ella también.



28

Calendario

Jazmín García Vázquez

Después de semanas repitiendo y perfeccionando el 
ritual con velas blancas, lágrimas en frascos y sangre 
cordial, por fin se abrió el portal. Pero no apareció el 
ángel que ellas habían estado esperando. En su lugar, 
se materializó un demonio cuya lengua grotesca y 
alargada amenazaba con saborear sus almas. Sólo 
por diversión, el diabólico se tomó la molestia de 
explicar:

—¿No revisaron el calendario? El viernes 13 es 
día de transformación. Y yo soy su mala suerte.
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Jazmín García Vázquez

Estado de México, 1993. En 2012 obtuvo el primer 
lugar en el VII Certamen Literario “Palabra en el 
viento” del Centro Regional Cultural Ecatepec en la 
categoría de cuento. Su obra narrativa y poética ha 
sido publicada en diversas revistas digitales, así como 
en las antologías Mujeres en la minificción mexicana, 
Cava de historias, En la orilla de la palabra y Mexi-
canas 3, entre otras. Su libro de cuentos Después del 
exilio (ciencia ficción y terror) se publicó en 2021 
bajo el sello de LibrObjeto editorial y su libro de 
minificciones Aproximaciones desde el abismo se 
publicó en 2023 con La Tinta del Silencio. Durante 
el 2024 fue beneficiaria de la beca Jóvenes Crea-
dores del Sistema de Apoyos a la Creación (antes 
FONCA) en la especialidad de cuento con un proyecto 
de ciencia ficción desde la periferia. Su tercer libro de 
cuentos Más allá de la carne se publicó en 2025 con la 
editorial Reverberante.
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Guárdate de todo mal

Karla Arroyo

Le rogué a Chris que no saliéramos ese día, y aunque 
supiera de mi fobia, insistió de todos modos. No tenía 
nada que ver con las películas del personaje multi ase-
sino, más bien era una obsesión con la anciana que se 
aparece y de las fuerzas desconocidas que de alguna 
manera se conjugan para que yo muera. Aunque he 
tenido pesadillas recurrentes, en esas fechas no 
duermo, permanezco insomne ante las múltiples 
posibilidades de cómo es que vendrán por mí.

Él no me creía, sin embargo, prometió estar a mi 
lado todo el tiempo para que nada me pasara. Pobre, 
ni siquiera pudo disfrutar de nuestro primer aniversa-
rio, el cual justamente había caído en el día tachoneado 
en mi calendario. ¡Necio, mil veces necio!, le dije que 
podíamos celebrar después y que nos encerráramos. 
Al menos, libraríamos coches que pudieran atro-
pellarnos o cualquier tipo de accidente en la calle, 
objetos pesados cayendo encima, asaltos violentos, 
caídas fatales, etc., y todo por mandato de ella.
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Ahora somos dos los temerosos del viernes 13. 
Chris asegura que ha visto la muerte acechando, se 
le presentó igual que a mí, como la vieja mujer que 
arrastraba sus cabellos serpenteantes. Dice que lo mi-
raba con sus grandes ojos felinos y se le erizaba la piel 
con esa sonrisa cruel de dientes pútridos. Pudo leer a 
la distancia sus labios de ligas secas que le sentencia-
ban “tú sigues”, mientras lo señalaba con sus dedos 
retorcidos.

Chris ahora estaba alerta la mayor parte del 
tiempo. A pesar de todo, no se alejó de mí. Por el con-
trario, nos volvimos más unidos. Es tanto el miedo a 
que se lo lleve, que no puede estar solo esos días, esos 
malditos viernes trece en que vemos merodeando a 
la aparición hasta en los lugares menos probables. 
¿Qué harías si te mira desde el reflejo en la taza de 
café, augurándote un día de mierda? O simplemente, 
verla salir del espejo proyectada hacia tu cuello con 
ese chillido de animal herido que puede ser escuchado 
por quien ande cerca. No salgas esos días, guárdate de 
todo mal. Una vez que se manifiesta, ya no hay marcha 
atrás.
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Festín estelar

Karla Arroyo

Logré concebir aquél hechizo que fuera agradable a 
Diosa, uno tan potente que sustituyera al de la tra-
dición, sobre todo porque quien sería ofrecida en 
sacrificio esta vez era Yokani, mi niña. Le prometí 
a la Madre de todo, que, por medio de este ritual, 
su poderío quedaría inmortalizado en un culto a tra-
vés de los milenios, aunque ella adoptaría distintos 
nombres después. 

Convoqué a las mujeres que confiaban en mi 
guía para enseñarles los nuevos cánticos, rezos ener-
géticos y cómo elaborar ofrendas de flores y frutos 
cultivados en sus propios jardines espirituales. La 
sangre sí fluyó, pero fue otorgada libremente de 
manera simbólica, derramada en pétalos que se 
arrojaron a una hoguera y que se sofocaría con 
nuestros pies para que la Diosa se adjudicara ése 
tributo. 

Cuando obtuve respuesta satisfactoria acudí en 
seguida al consejo de ancianos para disuadirlos de 
la inminente catástrofe que caería sobre la región si 
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continuaba la matanza de nuestras hijas para purificar la 
tierra, la que irremediablemente se había cansado. El si-
guiente Festín Estelar empezaba y toda la gente se 
había reunido ante el altar. Mi Yokani fue solicitada, 
las mujeres opusimos resistencia, pero nos la quitaron 
a la fuerza. Yo había hecho una propuesta a Diosa y 
ella me otorgó su gracia, al mismo tiempo que elabo-
raba la maldición que se desataría en el pueblo si la 
sangre de otra niña corriera durante el eclipse total de 
sol que estaba por llegar a su punto culminante.

Luchamos con uñas y dientes para que detuvie-
ran al ejecutador, sin embargo, la vida de mi hija se 
escurriría en borbotones de desgracia para aquellos 
necios. La región de la montaña fría nunca volvió a 
ver la luz, porque nos la llevamos entre oraciones, 
todas aquellas que conformamos la nueva devoción 
a Diosa, en un hogar distinto. Ella transmutó en otras 
deidades femeninas, milenios posteriores a nuestra 
existencia según las visiones que me fueron otorgadas.

Yokani significa oscuridad y ese fue el nombre 
que le dimos a la contraparte de Diosa, para honrarla 
junto a mi hija. Así recordamos el poder de renova-
ción, pero también su insaciable apetito de luz que 
emana de la venganza. No querrás verla enojada, pues 
quizá te condenes a caminar entre tinieblas.
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Karla Arroyo Calderón

Originaria de la ciudad de México, actualmente 
radica en Cuernavaca, Morelos. Es diseñadora de 
la comunicación gráfica egresada de la UAM-A.

Asistió a seminarios, cursos y talleres de 
escritura creativa, minificción, cuento gótico, 
narrativa fantástica, terror, ciencia ficción, etc. 
Cursó el 5º diplomado virtual de creación literaria del 
INBAL, así como el Seminario de Introducción a la 
Literatura Moderna y Contemporánea de México, de 
la Fundación para las Letras Mexicanas.

Ha publicado textos en antologías y revistas in-
dependientes desde 2015. Es autora de “No querrás 
encontrar a las hadas”, libro ganador de la primera 
convocatoria de microficción de la editorial Lengua 
de Diablo (2023).
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Dinastía

Karla Barajas

—Ella es una bruja y su hijo, un monstruo. Lo en-
cierra porque va a quemarnos —dijo un niño a otro, 
mientras señalaba a una mujer con un brazo quemado.

—Entonces, no es mala.
—Una vez lo dejó salir y quemó una tienda.
—¿Con cerillos?
—Es un dragón.
—No te creo.
—¿Eres una bruja y tu hijo un dragón? —le 

preguntaron a la anciana.
Ella exhaló un denso humo que los durmió. Los 

llevó a su casa, donde conocieron a su hijo, un niño 
pequeño y tierno, de unos cinco años, quien también 
les sopló polvo negro en la cara, pero antes de devo-
rarlos, escupió fuego.
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A veces las maldiciones se cumplían

Karla Barajas

La acusaron de hechicería porque fue la única mujer 
que sobrevivió a la peste bubónica, traída por las ra-
tas. Además, porque sus nueve gatos la acompañaban 
en el corazón del bosque. Pero la magia residía en 
sus felinos; ¿qué ratón se atrevería acercarse a sus 
hocicos? ¿Quién cruzaría el aro de protección que 
dejaban en su orina? ¿O cuál de los inquisidores in-
tentaría quemarlos en el bosque, donde los susurros 
de la noche y los  maullidos eran confundidos con 
risas de bestias infernales? 
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Karla Barajas

Tuxtla Gutiérrez, Chiapas; 1982. Publicó Neurosis de 
los bichos (Colección Minitauro, La Tinta del Silen-
cio, México, 2017), Esta es mi naturaleza (Editorial 
Surdavoz, México, 2018), Cuentos desde la Ceiba (La 
Tinta del Silencio, México 2019), Donde habitan las 
muñecas (Quarks Ediciones Digitales, Perú, 2021), 
Cenizas de los amordazados por el alba (EOS Vi-
lla Digital, Argentina; 2022), Viscerales (Chicatana 
Ediciones, 2022) y La Raíz que cuartea la tierra 
(BGR, 2024).

Antologó Mujeres en la minificción mexicana 
(EOS Villa Digital, Argentina; 2021) y junto con Elia-
na Soza, la antología Minimundos (Dendro Ediciones 
Digitales, Perú, 2021), ¡Calabacita, tías! (Chicatana 
Ediciones; 2021), Amor-es. Antología de minificción 
mexicana (EOS Villa Digital, Argentina en coedición 
con Chicatana Ediciones; 2022), ¡Calabacita, tías! 
Vol. II (Chicatana Ediciones; 2023).
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Ha participado en diversas antologías naciona-
les e internacionales. Algunas de sus minificciones 
han sido traducidas al francés, húngaro, inglés, po-
laco, alemán, islandés y a la lengua maya-tseltal de 
la variante de Oxchuc.
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Por siempre

Mónica Montoya

La última petición de la abuela fue morir en su cama a 
solas con sus nietas. Para la mayor, era un infierno ver 
postrada a quien había sido como su madre. Sintió un 
nudo en el corazón como un botón de rosa incapaz de 
florecer. Rememoró los juegos, las risas, la complici-
dad. La promesa.

Hurgó entre sus cosas, sacó una botellita de 
cristal, observó el líquido en su interior, nunca supo 
los ingredientes ni cómo fue hecho, pero aprendería. 
Se la dio a su hermana:

—Bébelo. Lo preparó la abuela.
La niña obedeció. Pronto cayó en un leve sopor. 

Entonces, la mayor se puso al pie de la cama, exten-
dió los brazos y recitó: 

—Ossa et sanguis sanguinis tui. Iuventus. Plenitu-
do. Transitus concedatur —repitió el hechizo tres veces.

Salieron de la habitación.
—La abuela ha muerto —dijo con calma la 

mayor. Nadie entendió por qué ambas hermanas son-
reían.
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Cadena

Mónica Montoya

“No ignores el mensaje o este día se convertirá en tu 
peor pesadilla…”

—Ya lo compartí por enésima vez, ¡maldita sea!
El joven se llevó las manos a la cabeza. Re-

cordó la primera ocasión que vio el correo en su 
bandeja de entrada y como lo eliminó sin siquiera 
leerlo. Desde entonces, se ve obligado a repetir, día 
con día, este viernes 13.
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Mónica Montoya

México, CDMX, 1986. Escritora, dibujante e ilus-
tradora. Licenciada en Creación Literaria por parte 
de la UACM. Su obra se ve influenciada por los 
temas que la apasionan: terror, horror, misterio, 
paranormal, erotismo, fantasía, magia, mitología, 
ciencia ficción. Sus microrrelatos se encuentran 
en diversas antologías en formato impreso y di-
gital a nivel nacional e internacional, entre ellas: 
Vamos al circo; Cortocircuito; Resonancias; Peque-
ficciones Tomos I y II; Mujeres en la minificción 
mexicana; Necroeroticón; Amor-es; Ventanas en el 
mundo; Insectos en la minificción; Con la música 
por dentro. Fue mención honrosa con el microrre-
lato: “En su cabeza”, en Antología: Microrrelatos 
de horror escritos por mujeres, por parte de Luna 
Negra Editores; al igual que en el concurso litera-
rio Inspiración en una imagen, por parte de Verso 
Inefable con: “La pequeña y el monstruo”. Autora 
del libro de minificciones (2023) El infierno de la 
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locura por la BUAP, Puebla; con el que participó en 
la FENALI 2024, FENALEM 2024, FILEM 2024, 
FILCO 2025, Feria Virtual del Libro España 2025, 
Feria Virtual del Libro Estados Unidos 2025. Ac-
tualmente está incursionando en el mundo poético 
donde empieza a tener participaciones en diversos 
poemarios bajo el proyecto Coordenadas de Voces 
Femeninas.
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Asincronía

Nancy Medellín

Es viernes por la tarde, hace calor. Tocas tímidamen-
te la campanilla antigua que cuelga en la puerta y te 
anuncias. A ella le brinca el corazón, baja como rayo, 
corriendo las escaleras como si un avión estuviera a 
punto de volar y debiera alcanzarlo. Lleva puesto su 
vestido favorito de tirantes, el amarillo. Se olvida del 
entrecejo fruncido de su jefe y del salario mínimo, de 
la letra del coche, del sándwich frío. Se planta al bajar 
el último escalón, se mira en el espejo, por encima 
del vestido se acomoda los senos, abre grandes los 
ojos y presiona un labio con otro, sellando el lipstick; 
jala la cenefa de la cintura hacia abajo, siente todo en 
su lugar, se siente perfecta, sonríe y da un paso a la 
puerta. Hay una mancha en la manija. Toma una fra-
nela del baño de la entrada y la frota. No se borra del 
todo. Alcanza un spray multiusos y se lo aplica. Nada. 
Parece que no la hubiera limpiado. Decide olvidarla, 
abre el chorro de agua y se lava. Agarra la manija 
para abrir y se mancha la mano. Afuera le espera tal 
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vez un abrazo, un beso o más. La puerta tiene maña, 
se traba. Recuerda al carpintero que la instaló: “Esto 
es viejo, un día se trabará; tenga WD-40 o, de otro 
modo, será difícil”. Corre a la cocina, abre la puertita 
de triques y se frustra. Se acuerda de ayer, que no hizo 
la compra y rezongó contra el ceño fruncido del jefe, 
del salario mínimo y del capitalismo, de las deudas y 
de decir: “No, hoy no compraré nada; que pague mi 
siguiente visita”. Grita pidiéndote ayuda. Tú comien-
zas a sudar, a desesperarte. Miras una mancha en la 
manija que no abre, jalas y se traba más. Te manchas 
la mano. Insistes: tardaste tanto en decidirte a ir, a 
decir lo que sientes. Piensas en si otra vez no será el 
momento. Vas apresurado a la cajuela de tu coche, 
sacas un spray, lo aplicas. Tu mancha crece hasta 
la muñeca. Logras abrir. La encuentras sentada en 
el último escalón, desarreglada, llorando. Miras sus 
brazos con la mancha extendida hasta sus clavículas 
desnudas, mientras la tuya avanza en los antebrazos. 
Piensas en por qué no viniste ayer. Es viernes caluroso 
por la tarde, es 13. Sales, te vas.
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Ave lumbre

Nancy Medellín

Nadie pudo despertarnos. Era de madrugada y no-
sotros, peces dormidos, en una casita con techo de 
tabletas de madera negra, de tablones disparejos, 
trabados para formar las paredes y con páginas de 
revistas y periódico pegadas por dentro para tapar 
las rendijas. Encima de la casa se encaramó una 
bola de lumbre. Nunca nos quemó; como quien dice, 
la miramos atarantados a través del techo. Nomás es-
cuchamos el zumbido del viento y las voces, rezos 
muy raros que nunca entendimos; se oyeron como si 
a una mujer, con mechones embarañados y de rebozo 
negro, se le hubiera torcido la lengua mientras los decía.

Llegó de lejos, junto a carcajadas.
—Amá, ¿qué se oye? —preguntamos.
—Nada, niños, tápense bien hasta la cabeza 

y duérmanse —respondió, y agarró un rosario do-
rado.

Nosotros apretamos el crucifijo bien fuerte, 
nos abrazamos todos en la misma cama; a algunos 
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nos andaba la necesidad por el miedo y nos hicimos. 
Nunca pudimos levantarnos.

“Guarden las trancas y los animales”, pensé que 
decía, pero ni tantito me salió la voz.

A la mañana, la neblina nos llegaba hasta los 
pies; no nos dejó mirar bien el golpe de aleteo que 
hicieron unos pájaros grandotes saliendo del techo.
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Nancy Medellín

Monterrey, México. Escribe y ha publicado poesía, 
ensayo, prosa narrativa y reseñas literarias. Forma 
parte de las antologías poéticas: Representar lo 
femenino (UNAM, San Antonio Texas, 2024), La 
Bestia Indócil (Ediciones Morgana, 2024), Anto-
logía 5° Aniversario Hipérbole Frontera (Mónica 
Morales Rocha, 2025), es una de las veinticinco 
ganadoras del segundo concurso nacional de poesía 
de la Feria Nacional del Libro de Escritoras Mexi-
canas (FENALEM) y forma parte de su Antología 
2024. Sus textos siguen en proceso de construc-
ción, entre otros su libro Ultramar.
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Mirto Venusino

Pamela González

Soñé con tu rostro por trece lunas antes que nacieras. 
Tus cabellos de cuervo lustroso son la premonición 
que esperaba. Al pasar mis dedos entre ellos siento 
algo del fuego místico que levantó mi corazón en el 
siglo XIII. Dorados los retablos y dorada la piel que 
realza tus ojos de humo. Dentro de ellos danzan los 
vaticinios de todas las ceremonias que oficiarás. Te 
concebí corriendo por el monte con mis hermanas 
descalzas, mientras buscábamos sangre y hongos 
frescos.

No importa quién fue tu padre, toda la comuni-
dad te criará mientras tu sombra crece. Dedícale tus 
plegarias al lucero de la mañana cuando sientas que 
tú cuerpo cambia y le brotan garras. Fosforecen tus 
pupilas, mi niño, sé que ahora entiendes tu fortuna.
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Mirada de hermano felino

Pamela González

Vi tu danza en el bosque, señora mía. Mis bigotes se 
erizaron, no pude más que ronronear. Tu dulce cuer-
po agitándose. La noche que nos quebraron nace 
de nuevo bajo tu ombligo. Resplandeces tu negrura 
bajo las gotas de agua que caen sobre tu piel y te 
vuelves una con el bosque. Me hiciste tu familiar 
con la sangre de tu arteria y ahora bullen mitos en 
mis venas. En la mano llevas el cuchillo que abrirá 
tus ojos a otra dimensión.
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Pamela González

Ciudad de México, México, (1993). Poeta, pedagoga 
y especialista en historia del arte. Ha colaborado en 
las antologías Raíces a una voz, Refugios, Campanas 
del Brezo, Viejas Brujas 4, Memoria Poética del en-
cuentro de Max Rojas, Llevar un poema en el corazón 
es otra forma de resistencia, en los medios electróni-
cos de Universo de letras de la UNAM, Emergencia 
Poética, Tulancingo Cultural, así como en las revistas 
digitales Señora Rabia, Anestesia y Paréntesis. En 2024 
publicó su ópera prima Lunuli, amuletos elementales 
con el sello editorial VersodestierrO.
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La huida 

Rocío Bernal 

Ya no recuerdo cuántas veces tuvimos que huir de 
decenas de lugares, de casas, de pueblos, siempre es-
curriéndonos, con temor a represalias, con miedo a la 
gente. Esa mañana cuando llegué a la choza con las 
flores de calabaza cosechadas, mi abuela ya se había 
levantado y había salido a buscar agua al arroyo para 
hacer chocolate. 

Vivía en una chocita con mis abuelos y mi 
hermano menor Tito. Él solía acompañar al abuelo al 
pueblo a vender la leche de Flora y Fauna, las cabras 
mágicas que, a pesar de no estar criando, daban leche 
sin cesar. 

El abuelo y Tito llegaron un poco después de mí; 
la abuela demoraba demasiado, su tardanza pronto se 
nos hizo sospechosa; sin embargo, decidimos esperarla 
en lugar de ir a buscarla. Si hubiera reaccionado antes, 
habría evitado que tuviéramos que salir huyendo una 
vez más. 

Entre los árboles del bosque, más cerca que le-
jos, se escuchaba una multitud gritando “¡Atrápenla. 
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Maldita!” En medio de la vereda, la abuela huía a 
toda velocidad, levitando. Al acercarse a nosotros, 
notamos su ropa manchada de rojo; de la comisura de 
sus labios le escurría leche y sangre, la turba enfure-
cida la perseguía. Tito, el abuelo y yo nos tomamos 
de las manos estremecidos y resignados pues ya sa-
bíamos lo que sucedería. La abuela había robado un 
bebé para transformarse en él y amamantarse de una 
joven madre del pueblo. Al terminar su abominación, 
la degolló con sus uñas filosas como alfanjes y be-
bió la sangre de su garganta; en medio de un frenesí, 
devoró al bebé ante los ojos atónitos de un hombre 
asqueroso que espiaba a la madre para ver sus senos. 
El libidinoso corrió a dar aviso a la gente. 

Pronto la abuela se acercó a nosotros que 
estábamos en la entradita de la choza, tristísimos 
por dejar una vez más nuestro hogar. Con su fuer-
za sobrenatural montó al abuelo, a Tito y a mí en su 
espalda, elevándonos por el aire, llegando al delta del 
río donde con un chasquido de labios, hizo aparecer 
una vía férrea y un carrito que corría sobre ella, en la 
que apenas cabíamos los cuatro. 

El camino de vías lo forjaba la abuela solo con 
pensarlo mientras avanzábamos entre las aguas del 
río, lejos del alcance de la gente. En silencio y ya a 
salvo, huimos.
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Encuentro feroz 

Rocío Bernal 

Aunque valiente aguante el terror, al ver esos ojos ro-
jos brillando ante mí, el miedo paralizó mis piernas y 
no pude escapar. 

Nunca sentí tal pavor, la sangre se me hacía 
escarcha. Cuando acercó su mano peluda, con esas 
garras enormes y me tomó del cuello, el temor a ser 
devorada viva me hizo inútilmente luchar. El olor a 
hierro en su hocico delataba a su pelaje ensangrentado. 
En una premonición me hizo ver como comería mi 
corazón y mi hígado. Le di lástima de momento y 
me soltó, se alejó aullando entre las coníferas.
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Rocío Bernal Ávila 

Nació en la Ciudad de México, a los 10 años emigró 
a Baja California México donde, regularmente cruza-
ba la frontera para asistir a los encuentros de danzas 
y música del Golfo Pérsico y del Medio Oriente. La 
cercanía con dichas culturas la llevaron a conocer la 
poesía de Ahmed Shafik Kamel a través de la obra  
musical egipcia Enta Omri y así mismo la Jrefiyye, 
tradición oral palestina hecha por mujeres para los 
niños que rebosa de lo maravilloso  y lo femenino en 
cuentos de pastoras, princesas, gules, ogresas, genios 
y de más, siendo esta música y literatura gran parte 
de su influencia en sus cuentos y poesía, géneros que 
ha desarrollado en la Universidad Autónoma de la 
Ciudad de México (UACM) donde realiza las carre-
ras profesionales en Creación Literaria y Filosofía.  
Para Rocío el goce de escribir nació en el disfrute 
de danzar. 
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Roba almas 

Samantha Velasco Barajas

Una niña fue al bosque acompañada de su mamá, 
quien le dijo que no se alejara. Prometió no hacerlo, 
pero encontró una botella extraña. La niña solo la obe-
decía a ella y no sabía que ese objeto pertenecía a una 
bruja y le servía para guardar almas. Escuchó voces 
dentro del cristal. 

—Déjanos tirados en el piso o la bruja robará 
tu alma. 

La niña pidió permiso para ir al baño y se llevó 
la botella. Cuando llegó la bruja guardó el alma de la 
niña en la botella y ella nunca más volvió a escuchar 
la voz de su mamá.
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Buscando mascotas 

Samantha Velasco Barajas

Una bruja vio que había un concurso de mascotas en 
viernes 13, si ganaba, obtendrían mil almas de niños. 
La bruja fue al parque y agarró a un gato que hablaba 
para meterlo a la competencia. 

Al llegar a su casa, terminó de leer la convoca-
toria. El gato le dijo: 

—¿No crees que deberíamos dejar a estas 
pobres almas? 

La bruja pensó. 
—¡Qué buen chiste, gato! Contigo voy a ganar. 
—No es chiste —respondió el gato, y la convirtió 

en una niña. 
Luego, la vecina llegó a visitarla y, al verla 

pequeña, robó su alma.
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Nació en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, el 13 de julio de 
2015. Publicó minificciones en las antologías  ¡Calaba-
cita, tías! (Ediciones Chicatana, 2022), ¡Calabacita, tías 
II! (Ediciones Chicatana, 2023) y ¡Calabacita, tías III! 
(Ediciones Chicatana, 2023), así como en La niñez y 
el planeta. Cuentos, relatos y poesías. Día de la niñez 
2023. Antología de habla hispana, junto a Eva C. 
Franco,Manuel Serrano y Fran Nore (La Biblioteca 
Popular B. Del Carmen, Biblioteca Popular Cervan-
tes, Editores de Jóco Editores y la Editorial Kañy).

 Ha participado en la revista Isla de Vapor 
en las ediciones N. 12, N. 13, N. 14 y N. 15; en el 
número especial “Sabor de infancia” de la revista 
Gramatines; y en De la calle. Revista  Komuya, No. 
29, pág. 27 de septiembre de 2023. 
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La muñeca de trapo mexicana 

Sara Gómez

Al fondo se percibe el petricor de las tierras aradas 
del cempasúchil, tú te encuentras entre las flores 
jugando al amor con dos muñecas, los pájaros te 
anuncian que el sol está por partir. Un desconocido 
te observa a lo lejos, camina lentamente hacia ti, toma 
una de las muñecas e intenta jugar contigo, su presen-
cia te incomoda y te apartas. Él te sujeta de la mano, 
te cubre la boca y te arrastra hacia el camposanto 
dejando un camino con pétalos naranjas, el canto de 
los pájaros, se vuelve advertencia de urracas. 

Es viernes 13, desde ese día, todos los días son 
viernes 13. Te hayas al interior de un vagón, inmóvil, 
ya no eres una niña, ahora eres una de ellas, una Lele, 
una muñeca mazahua con la boca cocida, la mirada 
desenfocada, las manos pegadas al cuerpo y las pier-
nas abiertas, se escucha el ruido del tránsito de la 
ciudad. Ellos, los desconocidos, te acechan, te mi-
ran lascivamente y con sus caricias te silencian. Uno 
aprovecha los movimientos del metro para rosar su 
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cuerpo de un lado a otro y respirarte al oído, otro, se 
baja el cierre de su pantalón y las luces de tu ciudad 
se apagan, otra vez. 

Es viernes 13, desde ese día, todos los días son 
viernes 13. A los desconocidos ya no les interesas, te 
encuentras en el interior de un basurero, ya no eres 
una niña, te lo dice tu ropa manchada y tu cuerpo des-
hilachado. Alrededor se encuentran otras muñecas, 
que, como tú, dejaron de ser niñas para convertirse 
en muñecas de trapo mexicanas. Desorientada, las 
miras, ellas forman a tu alrededor un círculo con sus 
manos y te susurran:

—No fue tu culpa—. Te limpian, te descosen la 
boca y te cambian la ropa. Tú gritas, lloras, mientras 
acaricias tu cuerpo, tuyo y de nadie más. ¿Has vuelto 
a ser mujer? No, ahora eres la niña María a quién los 
desconocidos le arrancaron la existencia, el olor a cem-
pasúchil te llama, el camino no es fácil, pero ahora 
sabes que no estás sola. 



60

Medusa y Cloto

Sara Gómez

El mito cuenta que Atenea la castigó despojándola 
de su belleza como venganza por haber profanado 
su templo. La verdad es que la diosa la protegió 
de aquel mal que padecen los hijos de Poseidón, 
refugiando su alma en un monstruo con cabellera 
siseante, así se aseguraría que nadie más volvería 
a tocarla. El tiempo cumplió el objetivo de la dio-
sa, pero con ello sentenció el destierro de la gorgona, 
quien fue coleccionando esculturas de piedra.

Fue Cloto, la bruja, la más joven de las Moiras 
quien modificó las hebras de su rueca. Fue Cloto y 
su ceguera la que le permitió acercarse a Medusa y 
cambiar su destino. Fue Cloto a la única que amó. 
Tampoco murió a manos de Perseo, ella aún conser-
va su cabeza de piedra para adornar la fuente de su 
jardín.
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Estudió Urbanismo en la Facultad de Arquitectura por 
la UNAM, tiene la licenciatura en Lengua y Literatura 
por la Universidad IEU Puebla y actualmente estudia 
la carrera de Creación Literaria en la UACM. Ha pu-
blicado textos en diversas revistas literarias como Las 
voces de los ajolotes, Ecos Literarios y Croparamas. 
Su escritura tiene el objetivo de reivindicar la voz de 
las escritoras a partir de la ginocrítica e influir en el 
legado de la narrativa escrita por mujeres mexicanas 
del siglo XXI. Ha participado en proyectos culturales 
bajo la dirección de la División de Ciencias Sociales 
y la Dirección General de Atención a la Comunidad 
por la UNAM. Actualmente forma parte del personal 
académico de las FES Aragón, donde imparte la do-
cencia y difunde el conocimiento y la cultura en la 
universidad.  
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El pan de Catedral 

Sara Jiménez

 

En un local escondido detrás de Catedral hay una pa-
nadería que sólo hornea pan los viernes 13. Antes del 
amanecer, don Remigio prepara decenas de bollos di-
minutos en forma de hueso humano. La gente hace fila 
desde la madrugada. No hay letrero. No hay precios. 
Se rumora que a quien prueba ese pan se le revelan los 
secretos de los muertos.

Poco después del alba, don Remigio reparte un bollo 
por persona. Sólo trece contienen un papel con el número 
13, escrito en tinta negra y un jeroglífico ilegible. Los elegi-
dos tienen una cita dentro de la panadería a las 13:13.

Don Remigio no habla con nadie. Sólo con el 
horno antiguo, enorme, que lleva grabado en la frente 
el mismo jeroglífico imposible de descifrar.

Este año, Tomás fue el nuevo aprendiz de 
panadero. Curioso y discreto a veces preguntaba de 
más. No hubo gritos. Apenas vapor. Y el aroma espeso 
de la masa transformándose.

Ahora, Tomás le cuenta sus secretos a los elegi-
dos. Uno por uno. A puerta cerrada, a las 13:13.
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Estrellas rotas

Sara Jiménez

En el pueblo de La Amargura, algunas niñas nacían 
con una señal en el ombligo: un pequeño lunar en for-
ma de estrella rota. Cuando cumplían seis años, em-
pezaban a hablar lenguas que sólo ellas comprendían. 
A los doce, sus ojos se teñían de un violeta translúcido 
y miraban lo que otros no podían. A los diecisiete eran 
guardianas del viento, del agua y del fuego, pero mu-
chos les temían por sus ideas distintas, por no encajar 
en los moldes heredados. Dalilah, una de ellas, desde 
chica nunca quiso ser casa ni nido. Su abuela le decía 
que su destino era otro: ser heredera de los muertos, la 
que escucha al silencio y cura sin palabras. 

Pero una noche de luna cerrada, la joven bruja 
—con risa aún de niña pero cuerpo ya despierto— 
sintió por primera vez el deseo. Se dejó llevar por el 
furor de la carne. Fue un juego de adultos jugado por 
niños. Y de ese juego brotó una semilla que ella no 
quiso cosechar, pues una epifanía le reveló que su 
llamado venía de otro umbral.
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Días después, cuando el calor era más denso 
que su angustia, Dalilah bebió un té oscuro, hecho 
con hojas del árbol de luciérnagas. El dolor le torció 
el cuerpo y la sumergió en un trance de muerte: cayó 
a la tierra de las sombras. No murió, pero cuando 
la hallaron, su vientre gritaba sangre. La llevaron 
con los sabios del pueblo, quienes no conocían la 
compasión.

—¿Qué has hecho, niña maldita? —le escupió 
la curandera mayor, mientras le apretaba el pecho con 
ramas de espino. Has negado tu destino. Has vaciado 
la cuna antes de tiempo—. Los otros le murmuraban 
insultos rancios: “impura”, “sucia”, “torcida”.

Con el vientre roto, Dalilah vivió varios años 
como escoria a las afueras de La Amargura. En aquel 
pueblo ya era noticia vieja; pronto la olvidaron. Pero 
en sus caminatas por la montaña, la joven bruja fue 
recobrando su esencia. Entre piedras, nieblas y aves 
pitonisas, tuvo nuevas revelaciones: comprendió 
que su sendero sagrado no era parir cuerpos, sino 
despertar conciencias. No debía criar sombras, sino 
sembrar huellas de luz.

Ahora ella enseña a otras niñas de la estrella 
rota a escuchar con atención las voces secretas de sus 
cuerpos, a ser semillas de estrellas; a parir caminos, 
no miedos. Al pie de la montaña, las pequeñas repiten 
el canto que Dalilah les enseñó, con sus pies descal-
zos sobre la tierra viva:
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Quien escucha a sus cuerpos, escucha al 
universo. Quien habla con la tierra, re-
cuerda su verdadero nombre. No nacimos 
para parir cadenas, sino conciencia. No 
sangramos vergüenza, sino fortaleza. 
Somos semillas de estrella, raíces del 
fuego, y pariremos caminos, no miedos.
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Poción mágica 

Tania Yazmín Díaz Molina

 

Era la doctora de acupuntura estética, sus pacientes 
le preguntaban si recibía un tratamiento especial 
para su piel, ya que su rostro lucía radiante. Ella ex-
presaba: “Todo se debe a mi herencia genética”. Al 
llegar a casa como de costumbre atendía pendientes, 
cuidaba a sus mascotas que eran como sus hijas y se 
iba a descansar. A excepción de fechas importantes 
en las que llovía todo el día salía al jardín, recibía 
el agua de lluvia con cantos, danzas y evocaciones. 
Era feliz mientras cantaba con sus hijas, dejando 
la piel vieja sobre el pasto verde y absorbiendo la 
lluvia con sus lenguas bífidas. 



68

Presagio 

Tania Yamín Díaz Molina

Era una chica peculiar, de extrema delgadez con ojos 
enormes y dientes apiñados que no le permitían cerrar 
bien la boca. No solía verla de manera frecuente, 
la recuerdo porque después de que subía en la pa-
rada del transporte público sucedía un accidente, 
un choque, una caída, un incendio. Imaginé era 
coincidencia, sin embargo, al revisar el calendario 
siempre fue en viernes trece, uno en septiembre, 
otro en diciembre y el último en junio. Quienes su-
frieron el suceso interactuaron con ella, ya sea que les 
haya sonreído o pedido de favor pasaran su pasaje al 
chofer.

Ahora lo reflexiono porque el 13 de junio al 
subir la combi, ella me sonrió y si hubiera puesto 
atención no sería un fantasma deambulando entre 
las calles sin aceptar la muerte.
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