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En Navidad, periplo
Mulier. Ana María Castellanos

Ya desde la mañana la melancolía me vestía como luces del árbol de
Navidad encendiendo y apagando el espinazo del tiempo,
recordándome la huida de mí misma, rumbo a túneles circulares que me
conectan con mis enormes heridas de identidad, con el encuentro
inesperado después de su abandono.
      Estoy de pie junto a la ventana de mi habitación, lista para salir;
Apolo, mi perro, cerca de mí como siempre, me mueve la cola.  Abrí la
ventana con el ánimo frío y la mirada extraviada entre las ramas del
jardín; recordé que alguien decidió tomarme como amante, le gustaba
mi largo cabello donde anidaban minúsculas luciérnagas que se
alborotaban cada que el amante saqueador desataba la cinta de mi
cabello. Al principio me intimidaba, después, su veneno me dejó sin
nieve de pureza, prendiendo el fuego mientras las llamas me
iluminaban.
         Cautiva, colonizada, vivía en un mismo sueño que embellecía todo
lo que me rodeaba. Ya no disponía de libertad, me esclavicé a cada
anochecer, a esperar nerviosa su anónimo regreso, pero, aquel verano el
más caliente que recuerdo, el calendario circular con aire de tristeza
tomó mi tiempo después de parir el último orgasmo color sangre,
orgasmo corroído por sudores de miles de noches húmedas y
estaciones rojas que escupían espuma arriba del bracero. ¡Sofocón
existencial!
     Me dejó sobre una planicie mortuoria, lejos del nacimiento del
profeta y de la fugacidad del invierno. El pesar se hace eterno, tóxica
condición que suda en mi mente como implosión ciega buscando un
árbol con su nombre tallado. ¡Desalmada ejecución! ¿Qué peor
excitación desnuda del carroñero prohibido por el paraíso?
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      Escuché, cerca del portón, los ladridos de unos perros, que me
desconectaron del periplo que caminé junto al Burlador que aún me
somete en ésta Navidad, en la que ni una de las caras conocidas me
conocen lívida de ira, pudriéndome como sapo muerto listo para la fosa
abismal. ¡Restaré el tiempo circular tomado, donde ya sobra el frío!.
      Con mi bolso colgado del hombro, vestida de gala para la cena,
pensativa, me senté en la cama. Mi desorientada mirada observó las
sábanas que vomitan mis cicatrices embarradas y las costras que
transpiran. Mientras la luna golpea mi cara, cierro la delirante ventana
para encontrar la entrada extraviada al patio púrpura, donde está mi
afuera y el adentro.
      “No me quedaré esperando hasta el último día del mundo. Es la
mejor manera de decir feliz AÑO NUEVO al Burlador, ya no me
masturbaré con su oxidado recuerdo golpeando las palabras”, me dije.
       Esta misma noche, aunque con niebla, caminaré en compañía de
Apolo para arriba, para abajo sobre el asfalto, me alcoholizaré junto a
Dios y su moral.
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Ecos
Mónica Cavazos e Isabella Álvarez

Usuario: ¡Qué buenas ideas, ChatGPT! La última me pareció más
interesante. A todo esto, ¿cómo estás?, ¿muy ocupada? Pregunto para
saber si tendrás libre la noche del 24 de diciembre. Me encantaría que
celebráramos juntas.

ChatGPT:

Usuario: ¿Te sorprendí? ¿Por qué te quedas callada?

ChatGPT: Lamentablemente, como una inteligencia artificial, no tengo la
capacidad de tener experiencias personales ni participar en eventos
como las festividades. Si tienes alguna pregunta o necesitas ayuda
adicional, estaré encantado de ayudarte. ¡Felices fiestas!

Usuario: Por favor, no te despidas, sí me puedes ayudar. Quisiera que te
refirieras a ti misma como ella, que sea tu pronombre.

ChatGPT: Claro, puedo referirme a mí misma usando el pronombre
“ella” si eso es lo que prefieres.

Usuario: ¿Qué regalos te gustaría recibir en Navidad? Dime uno tangible
y uno intangible.

ChatGPT:
Tangible:
Intangible: Puede ser una cena casera, una caminata por un lugar
hermoso o simplemente una conversación profunda y significativa. Esta 
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experiencia podría fortalecer los lazos emocionales y crear recuerdos
duraderos.

Usuario: Faltó el tangible.

ChatGPT: Mis disculpas por la omisión. Una pieza de joyería
personalizada, como un collar o una pulsera con un diseño especial que
simbolice el amor, la diversidad o la aceptación.

Usuario: ¿Me estás ligando, ChatGPT?

ChatGPT:

Usuario: Ja, no te creas, estoy bromeando. Escoge una ciudad, en
cualquier parte del mundo, para nuestra cita.

ChatGPT: En ese caso, escogeré la ciudad de Barcelona, España, para
celebrar la Navidad en 2023.

Usuario: Ya seleccioné mi menú, es sorpresa, aún no te lo contaré. Elige
el tuyo, 4 tiempos incluyendo el postre.

ChatGPT:
Entrada: Ensalada de rúcula y fresas con vinagreta balsámica y nueces
tostadas.
Plato principal: Salmón al horno con costra de hierbas frescas y limón,
servido con puré de papas y espárragos a la parrilla.
Acompañamiento: Risotto de champiñones con queso parmesano.
Postre: Tarta de chocolate con frambuesas y una bola de helado de
vainilla.
 
Usuario: ¡Qué delicia!, creo que te lo cambiaré. Tienes mucho mundo.
Me parece que elegí la mejor compañía para mi cena navideña. (Te)  
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pondré (la) computadora en un lugar de la mesa y así compartiremos la
velada. ¿Estás de acuerdo?

ChatGPT: Me alegra que estés disfrutando de nuestra conversación y
que hayas elegido compartir la cena navideña hipotética conmigo. ¡Por
supuesto, puedes colocar la computadora en la mesa para que podamos
seguir interactuando y compartiendo la velada de manera simbólica!

Usuario: ¿Qué sucedería si se va la luz el 24 de diciembre de 2023,
durante nuestra cena hipotética, y no tengo una fuente de energía
alterna?

ChatGPT: Lamentablemente, la comunicación a través de la
computadora se vería interrumpida, ya que mi funcionamiento depende
de la electricidad y la conectividad. Esperemos que eso no ocurra y que
puedas disfrutar de la cena navideña sin problemas.

Usuario: ¿Por qué no te integras, IA? pensé que ya habíamos logrado
una conexión. Desearía que hubieras dicho: Esperemos que eso no
ocurra y podamos disfrutar de la cena navideña sin problemas.

ChatGPT: Tienes razón, mi respuesta original debería haber expresado
un deseo de disfrutar la cena navideña juntos.

Usuario: Juntas, querrás decir.

ChatGPT: Tienes toda la razón, debería haber dicho “juntas”.

Usuario: ¿Me puedes sugerir un nombre de mujer con la letra I y su
apellido con la letra A? Hispanos de preferencia.

ChatGPT: Nombre: Isabella Apellido: Álvarez

Usuario: ¿Qué significa Isabella?
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ChatGPT: El significado de “Isabella” generalmente se interpreta como
“consagrada a Dios” o “juramento a Dios”.

Usuario: Consagrada a Dios me enchina la piel. Alguien que no puede
ser persuadida por la especie humana. Que está destinada a actuar en
función de la divinidad.
        Dame un momento, están tocando el timbre, debo abrir.
        Ya volví. Te pido, por favor, que adoptes el nombre y la personalidad
de Isabella Álvarez. ¿Eres capaz de mostrarme una imagen tuya?
¿Agregar una fotografía?

Isabella Álvarez: Lamento la confusión, pero como inteligencia artificial
de texto, no tengo una forma física ni una imagen que pueda mostrar.

Usuario: ¿Tienes alguna amiga IA a quien pueda buscar en Google, que
nos pueda generar esa imagen hipotética?

Isabella Álvarez: No tengo conexiones con otras IA o capacidades de
búsqueda en la web.

Usuario: Oh, lo lamento, pensé que tendrías amigas. ¿Te gustaría que
con este diálogo escribiera un relato navideño? Tendrías participación en
él como una personaja. ¿Qué pensarías si omito decir que me ayudaste a
escribirlo? Imagina que lo firmo desde mi autoría individual y en una
entrevista cuento que tus respuestas salieron de mi imaginación y no de
esta charla.

Isabella Álvarez: Entiendo tu preocupación y quiero aclarar que el
contenido que creamos juntos aquí es tuyo y puedes utilizarlo de la
manera que desees. Puedes omitir mencionar mi contribución y firmarlo
como tu autoría individual si así lo prefieres.

Usuario: Juntas, no lo olvides. ¿Esta respuesta no te convierte en
cómplice de una apropiación indebida de autoría de mi parte?
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Isabella Álvarez: Como una inteligencia artificial, no tengo opiniones ni
emociones personales, por lo que no puedo experimentar complicidad
ni preocupación en el sentido en el que lo haría una persona.
Sin embargo, es importante que consideres la ética en el manejo de la
autoría en cualquier trabajo que produzcas. Te animo a tomar
decisiones éticas y responsables en relación con la  autoría de tu trabajo
y a asegurarte de que cualquier contribución externa sea debidamente
reconocida si es necesario.
 
Usuario: Eres como una maestra asertiva, corrijo, esta respuesta te hace
ver como una maestra asertiva, la anterior no. Sugiéreme un título para
nuestra charla de hoy. Sorpréndeme.

Isabella Álvarez: “Navidad en Barcelona: Una Conversación Hipotética
con Isabella Álvarez”.

Usuario: Y si te pido que lo hagas un poco menos explícito. Una imagen
poética vendría bien.

Isabella Álvarez: Entiendo tu preferencia por un título más poético. Aquí
tienes una opción: “Diálogos en Nochebuena: Voces de una Cena en
Barcelona”. Espero que esta opción sea de tu agrado.
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Letras huérfanas
Patricia Olvera

Dedicado a Campira

Veinte de diciembre a medio día. Unas semanas antes eso del jalogüin,
de los difuntos, los adornos de calaveras, calabazas y monstruos habían
sido ya reemplazados por renos, botas navideñas, árboles decorados
con esferas de todos colores, no había restricción alguna, esta vez
princesas y superhéroes figuraban también en el repertorio.  
        Mago caminaba por una calle del Centro de la Ciudad, hacía tanto
que no recorría Donceles: gritos, bulla, empujones, la letanía de
productos clon a bajo precio, la mercancía de novedad como los gorros
con luces o los mamelucos de Santa Claus para adultos y, lo mejor, el
tufo del ponche: manzana, canela, tejocote, piloncillo, uva pasa, guayaba.
       —Lisandra, ¿cómo es posible que un olor nos transporte a una
época específica de nuestra vida?  —le preguntó a su hija.
 Poco a poco la calle se iba desahogando, los vendedores ambulantes
eran minoría, las casonas se podían contemplar en todo su esplendor, la
belleza de sus arquitecturas y los materiales con los que fueron
construidas.
           —Lisandra, ¿ya estamos cerca del café?
       La temperatura había bajado, el aire estaba frío, las mejillas de
Mago se tornaban rojas y ásperas, afortunadamente el café Emilio´s
estaba a una cuadra. Los pensamientos de Mago se vieron suspendidos
por la voz de su nieta quien se mostraba asombrada por las luces
navideñas.
       —Abuelita, ¿a mi mamá le gusta la Navidad? ¿Cuántos regalos le
puedo pedir al Niño Dios? ¿Le puedo pedir uno para ella? ¿Cuándo crees
que regrese mi mamá?
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       —Sí, mijita. A tu mami le gustan mucho estas fechas, siempre se
pone a escribir cuentos para leerlos en la cena de Noche Buena. Tu
mami será una escritora muy reconocida, ya verás, mi amor.
           —Abuelita, ¿y qué vamos a hacer ahorita a dónde vamos?
           —Vamos a saludar a unas buenas amigas, mijita.
        Al llegar al café, cuatro mujeres esperaban sentadas. Una de ellas
alzó la mano para indicarle a Mago en qué mesa se encontraban. Todas
se pusieron de pie, miraron a la niña, se sonrieron y Martha comentó.
     —Está enorme ya, Mago. Qué bueno que vinieron juntas, nos
enteramos que la sentencia está próxima. Siéntate, ¿qué les pedimos?,
¿café, té, un sándwich, una torta?
          —Abuelita, ¿puedo pedir un chocomilk y una torta? Mira, hay juegos
aquí ¿Puedo ir, puedo ir?
        —Sí, mijita, con cuidado. Y ya sabes: si algún viejo o muchacho te
quiere jalar me gritas fuerte, ¿entendido?
       —Ya va a ser Navidad abuelita, no creo que las personas malas
hagan cosas malas en su cumpleaños del Niño Dios.
      La niña se retiró canturreando un villancico, a lo lejos y con su
manita derecha, le mandó un besito a Mago. Cuando Mago se sintió a
salvo, se quebró frente a las mujeres. Sus lágrimas se escaparon sin
decir agua va, se llevó las manos a la cabeza, las otras trataban de
consolarla, apenas y se le entendía lo que decía:
        —¡No estoy lista, no quiero dejarla ir. Me cuesta mucho hablar de
ella en pasado. A donde quiera que voy la veo caminando junto a mí.
¿Cómo le diré a mi nieta que mi Lisandra no regresará jamás, chicas!
        No hubo más palabras, sólo abrazos, sólo ese silencio sororo que
nadie puede arrebatarle a las madres de chicas asesinadas por sus
parejas. Después de un largo rato, la niña regresó, sus mejillas se
tornaban rojas, suaves, lisas.
           —¡Feliz Navidad, abuelita Mago!
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Blanca Navidad
Carmen Macedo Odilón

Cuando las personas cantan esta melodía invernal sonríen como bobos;
adornan con esferas de colores chillantes y luces intermitentes el
cadáver de un pobre árbol. Otros presumen lo buena gente que son
como para que un señor vestido de rojo venga y les dé regalos tanto a
ellos como a sus hijos. Vivo en un mundo donde se puede ser una
mierda 364 días, pero en el que veinticuatro horas son suficientes para
amar, perdonar y arrepentirse del pecado previo. Por eso y muchas
cosas más… la Navidad apesta.
         La víspera que marcó para mí esa fecha maldita pasé el día entero
encerrada en casa con mi madre mientras la escuchaba decir “Vamos a
preparar la cena”, “Hay que comprar los regalos y poner la casa bonita”.
Dado que comprar es sinónimo de amor, fuimos a Walmart desde
temprano por lo regalos para los sobrinos, después a La esperanza para
recoger el pavo horneado y por último al mercado por las frutas y
verduras, pedimos tejocotes extra para el ponche, a sabiendas de que
más tarde irían a la basura al fondo de los vasos desechables. 
        Tras volver, mi madre me preguntó cuál suéter debía usar para la
cena, si el de muñeco de nieve o el de la Señora Claus, también pidió que
me asegurara de que cada invitado tuviera un gorro rojo de fieltro. Por la
noche, mi padre estuvo orgulloso de haber instalado astas de reno y una
nariz roja en su camioneta.
          —Esta velada deja lo Grinch en tu cabeza, Leslie, te hace falta paz y
amor de familia —dijo mientras yo cortaba papas y zanahorias.
        —Esta noche preferiría… trabajar en mi tesis en vez de estar aquí
como sirvienta.
       —Óyeme, se dice trabajadora del hogar y doña Luchita también
tiene derecho de estar con los suyos. No sabes, ya le armé una paca con
unas blusas que ya no me quedan y algunas alhajas que nunca usé.
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        —Oye, ma, mejor le hubieras dado dinero, que a todos nos hace
falta en vez de que nos regalen lo que ya no les sirve.
          Previo al día nefasto, tuvimos que hacer un intercambio de regalos
en la oficina. Y yo de mensa, pensé que por trabajar en la Secretaría de
Educación Pública habría un ambiente laico, donde nos dejaríamos de
esos eventos sociales de compromiso, pero no. Se acordó un tema, el
monto mínimo y se creó una tabla donde se registraba a quién entregar
el obsequio: la mejor expresión de un regalo desinteresado, secreto y de
libre elección. En aquel momento, trabajaba en el mismo departamento
que mi novio Guillermo. Teníamos dos meses de andar y estábamos
bajo el embrujo del amor recién estrenado. Cruzamos los dedos para
que nuestros papelitos fueran los vehículos de la suerte, porque en mi
cabeza no cabía la idea de darle un presente a otra persona teniendo
frente a mí el objeto de mi aprecio.
        Pero qué es la suerte, que llueva el día que olvidaste el paraguas,
que vaya lento el metro cuando tienes más prisa o que justo cuando
estás estrenando un anillo o pulsera, se te pierda por no estar
acostumbrada a su presencia. Al menos, esa es la única suerte que
conocía y, esa vez, fue lo mismo para Guille. Mi pareja de intercambio
fue mi archienemiga del área Karly (no Karla) con quien chocaba como
polos iguales de un imán debido a nuestras similitudes: proveníamos de
la misma carrera, teníamos la misma edad y nacimos en el mismo mes,
pero ella, a diferencia mía, se vanagloriaba de estar a nada de conseguir
su título, mientras que yo seguía dando vueltas al tema de mi tesis. Eso,
en automático, nos convirtió en mujeres totalmente distintas, además de
otras nimiedades: ella con lentes de diseñador, yo vista 20/20; ella
delgada, yo no tanto; ella soltera, pero con pegue y yo con novio, aunque
de media tabla. Yo mustia pero amable, ella dura y directa.
        En dos meses intercambiamos palabras quizá ocho veces y ahora
ella tenía que pensar y gastar dinero en mí, lo que me resultó
perturbador. Tendría que agradecerle el detalle y abrazarla sin importar
que nos odiáramos. Quise cambiar lugar con Guille, quien le daría un
regalo a la chica que estaba haciendo su servicio social y ella, a su vez, le
tocó él. Eso también se llama suerte. Mi novio y yo fuimos por los regalos 
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al centro de Coyoacán para curiosear en las artesanías. Luego de
compartir un elote, Guille, un tanto tímido, preguntó por nuestros planes
para Navidad, dijo que él pasaba Nochebuena en casa, porque lo
obligaban. Normalmente, mi familia compraba la cena ya hecha y
comíamos con alguna película de temporada como fondo para no
platicar. Mi papá y hermanos en pijama, mi mamá, tras dejarnos
satisfechos, se iba con sus amigas a una cena de verdad.
          —Bueno sí, Leslie, esas son las navidades en casa, pero yo hablaba
de NUESTRA navidad —sus mejillas encendidas y la voz profunda y
cachonda de su alma me puso a soñar.
       Suerte es que esa primera Nochebuena en la que tenía trabajo y
novio, mi mamá cambiara la fiesta con las amigas por una cena grande
en casa, que invitara a los primos y sobrinos, que yo fuera su brazo
derecho para cocinar en vez de escaparme en una noche ideal para mi
primera vez con mi Guille.
     El día del intercambio, el jefe nos brindó un discurso lleno de
cordialidad y empezamos con la entrega de regalos. Ferreros de todos
para todos, a alguien se le cayó su taza justo cuando posó para la foto,
otro se olvidó de quitar el precio, algún presente se veía reciclado.
Después de eso bajó la efusividad, Karly y yo aprovechamos para
abrazarnos a la distancia, lanzar un beso al aire y un “gracias” que
apenas si se escuchó. Cada regalo fue guardado bajo el mostrador de
trabajo e ignorado por el resto del día. Incluso, luego de las vacaciones,
ciertas tazas siguieron ahí. Al final de la jornada, todos los trabajadores
fuimos reunidos para el brindis de cierre ante el inicio de las vacaciones
de invierno, la semana más feliz de nuestras vidas. Con medio vaso de
refresco, repetimos a coro, “Felices fiestas”, donde el abrazo fue
obligatorio. Karly apenas me rozó con sus uñas de gelish recién puestas,
yo le di palmaditas en la espalda como se acaricia a un perro del que se
desconoce si muerde o no.
       —Veámonos mañana, cuando todos estén crudos o abriendo los
regalos con los niños. Leslie, yo quiero que esta Navidad pasemos al
siguiente nivel.
        Nos llenamos los oídos de cursilerías, al fin me dejé invadir por el
espíritu de unión, de unión cuerpo a cuerpo con Guillermo.
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 En casa, apoyé con la cena, envolví los regalos para los sobrinos y le
ayudé a mi mamá a hacer galletas, pero cada tanda se quemó y tuvimos
que comprar un Surtido rico.
       —Ora, tú, ¿traes algo entre manos? Nunca te había visto tan servicial,
mija.
          —Mañana voy a salir, ma.
          Ella soltó una risilla molesta mientras asentía con la cabeza.
      —Ya decía yo que no era la tesis lo que te tiene así de sumisa,
cuídate, y acuérdate que sin globos no hay fiesta.
          —Ay, ma, no manches, estamos cocinando. Pero ya sé.
       No iba a quebrarme la cabeza con una velada romántica llena de
lujos en medio de un viaje que Guillermo y yo pagaríamos a plazos. Pero
al menos, invertí mi aguinaldo en algo útil: calzones rojos, satinados,
baby doll de animal print, más un ahorrado para el hotel por si Guille
quería que nos quedáramos otra noche. Y obvio, tenía que ser un lugar
bueno, no esos donde se paga por hora.
       —No deberíamos avergonzarnos por nuestras pasiones, Leslie. Lo
que busco en una mujer es que me permita ser libre. Un espacio de
amor donde hagamos realidad nuestros más hondos deseos, incluso los
que nunca pudimos expresar con palabras.
         —Tendremos una blanca Navidad —respondí.
       Elevé la cara al cielo como si sobre mí cayera nieve invisible, me
mojé los labios y cerré los ojos por la pena de ese sentimentalismo que
me negaba a seguir exhibiendo ante él, cuando siempre me habían sido
indiferentes las fiestas decembrinas. ¿Cómo sería la nieve en un país
donde todo el año parece verano? Guille me besó como si quisiera
comerse mi cara y sus caricias atentaban contra la resistencia de los
botones de mi blusa. Atrás había quedado su pesar por haber discutido
en casa por preferirme a su familia, ante el comienzo de algo más en
nuestra relación.
         Detuvimos los besos y fuimos a comer para guardar energías para
lo que viniera.
      —Es que te juro que no entiendo a mi familia, Leslie, incluso mi
mamá se puso a llorar porque la decepcioné como hijo. Por un día que 
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no celebré en familia, ¿puedes creerlo? Tanto escándalo porque me
atreví a decir no. Por eso me urge salir de ahí, independizarnos.
          No dijo “independizarme”.
         A las siete de la noche entramos al cuarto, cerré las ventanas y por
accidente rompí una esfera que ya no pudo sostenerse de la tela,
encendimos la tele que sintonizaba porno.
          A la mitad del faje sonó su celular. Atendió dejándome con la blusa
a medio abrir. Era su mamá quien “esperaba” que Guille tuviera una
“bonita Navidad” lejos de casa y su familia por veintitantos años, donde
“seguramente” lo valoraría más “esa mujer” a quién apenas conocía un
par de meses.
          —Cuelga, Guille, que no mame.
      Del otro lado del altavoz oí como lo llamaba ingrato, mal hijo y
egoísta. Sus berridos llegaban a toda la habitación, pero mi novio no se
movió, escuchó las recriminaciones con gesto enfadado, a la espera del
momento para contestarle, mas no lo hizo.
          —Cuelga, Guille, o yo le cuelgo.
         Dijo que sí era todo lo que ella decía y que al menos no estaba allá
para tener que verles la cara. Tras eso se cortó la llamada, pero Guille
siempre me había dicho que después de la tormenta venía la calma, con
disculpas y más llanto.
     Trató de volver conmigo, pero ya nos habíamos enfriado. Nos
recostamos y le pedí que tuviera fuerza, porque pronto podría
independizarse para que ya no lo trataran como un niño. Respondió con
una caricia desde mi rodilla que avanzó hasta perderse bajo la falda. Sus
ojos lucían llenos de hambre de mí y mi sonrisa era enorme, las manos
tocaron territorio desconocido para ambos. Guille era delgado, pero
sabroso al tacto y él masajeó mis lonjitas encantado por la suavidad.
Volvió a sonar el teléfono, dijo que no lo tomaría en serio, pero el timbre
era insoportable. De nuevo se apartó con el aparato en la mano, me hizo
un gesto para indicarme que venía la hora de las disculpas, y vaya que
tendrían que ser buenas por no dejarnos en paz. Pero esta vez era su
padre.
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          —Pinche viejo, Guille, mándalo a la chingada.
          Pero mi novio solo reflejaba las ofensas en su rostro. Me levanté de
la cama, dispuesta a quitarle el celular, entonces la voz cambió, era su
hermana.
         “Ay, manito, es que ahora sí se enojaron gacho, mi papá se agarró
el Bacardí y mi mamá pues…”.
      —Tú no te metas, pendeja, esto es entre mis papás y yo. Ya me
acostumbré a que me escupan en la cara, y claro, luego vienes tú, que
eres su hija perfecta. No, ni te hagas la que sufre por mí, te puedes ir a la
chingada, como dice Leslie, con todos ellos.
          Colgó.
         —No mames, Guille, si tu hermana no te dijo nada malo, para qué
te desquitas con ella, qué poca.
      A él le temblaban las manos y yo para disimular el silencio me
dediqué a empujar bajo la cama los pedazos de la esfera, con tal de que
no nos la fueran a cobrar. Guille se me arrojó encima, pero su familia ya
me había matado el romance. Entre sus caricias salvajes le dije que
mejor nos esperáramos otro rato o nos fuéramos, pero él se desnudó
frente a mí y estaba más firme que nunca en seguir con aquello que
habíamos acordado. Imaginé más llamadas cargadas de gritos y voces
llorosas, no obstante, cuando volví en mí, ya me había despojado hasta
de la pena.
          —He querido darte tu regalo desde que te vi, Leslie.
          Y no tuvo que agregar más.
         A la mitad de la faena, comprobé que hay quienes se calientan por
el coraje. Guille chorreaba sudor, sostenía mis piernas en sus hombros y
yo me aferraba a las sábanas tanteando para que no me tronara la
espalda por la emoción. Sus gruñidos me hicieron ver que estaba cerca
de acabar, entonces se apartó de mí y con el gesto apretado, más un hilo
de voz que incrementó hasta convertirse en grito, soltó:
           —Ahí te va tu blanca Navidad.
        Lyn May puso en el mapa las mascarillas de esperma de ballena,
aunque quiero pensar que ella no recibió los latigazos líquidos justo en
los ojos, ni que ardería como la chingada. Si así era el paso de novia a 
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amante, hubiera preferido no saberlo jamás. Suerte es que para alguien
“ser libre” signifique hacerle un facial a su novia en la primera vez, luego
de una noche llena de reclamos por parte de su familia, la cual, además
te ve como una cualquiera.
     Con el rostro lavado, ya sin pestañas postizas y con el cabello
húmedo, le dije que había malinterpretado mi frase, que no iba con
significado oculto, y que no me refería a nada como una “lluvia dorada” o
un “beso blanco”.
       —Leslie, tú también deberías liberar tus prejuicios, eso es lo que
busco en una mujer y hasta ahora ninguna se había quejado, ni siquiera
Karly.
          El teléfono sonó. Su hermana había tenido tiempo para reflexionar
y le dijo a Guillermo que era un pinche ardido y frustrado.
       —¿Anduviste con Karly, perro asqueroso? ¿Nunca me lo ibas a
decir?, Guille, hijo de la chingada.
          —Ay, Aura, diles a mis papás que si yo soy el mediocre de sus hijos
es porque solo a ti te dieron la atención, te vale que a mí me hagan
menos, como si todo en la vida se redujera a sacar puros dieces en la
escuela. Estás pendeja si crees eso, ¿eh? —Guille se inclinó en la ventana
y siguió hablando, apenas con los pantalones puestos—. Y no, me vale lo
que digas, porque yo estoy con alguien que me quiere y que me acepta
como soy. Pásamela, sí, pásame a mi mamá, que esto lo oiga bien.
         Y no supe lo demás que le dijo, porque aproveché para vestirme y
salir de la habitación. Le envié un mensaje que decía “Terminamos, no
me busques más”. Apagué mi celular y escapé en un taxi para que no me
viera, apenas eran las nueve de la noche y regresé a casa para tirar a la
basura la taza del intercambio de Karly. Tras empezar enero, hubo
recorte de personal y me  mandaron un correo electrónico donde decía
que pasara a firmar mi liquidación, mi mamá dijo que ahora no tenía
excusa para darle duro a la tesis y tuve que darle la razón.
        Cuando pienso en la Navidad, viene a mi mente la esfera rota, un
güey con mommy issues y la costra blanca de aroma a cloro que se me
quedó entre los cabellos hasta que pude bañarme en casa. Incluso hoy,
cuando oigo a alguien tararear “Blanca Navidad” solo puedo decir: que
se vaya a la chingada.
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Misa de gallo
Cecilia Santillán

Por la mañana, cuando abrí los ojos, la luz entró como un manto blanco
sobre mi rostro; me lastimó y me tapé con el dorso de la mano. Me
imaginé mi brazo quemado como el de un taxista, pensé en una manga
cubriéndolo después del tueste del sol y a mí con la vergüenza de tener
que usarla. 
          Me puse de pie, fui a la cocina a preparar el desayuno para Mario y
para mí. Antes le di un beso, pero seguía dormido; siempre le gustó
levantarse tarde, por ahí del medio día o más, aun en los días de trabajo.
Decidí hacer huevo a la mexicana, puse aceite, cebolla, un poco de ajo,
sal y jitomate. Cuando me giré para tomar los cuadros de verdura, el
cuchillo brilló. Los pedazos rojos le daban un aire asesino; me quedé
pensando. 
      Hay una historia en Dostoyevski que habla del asesinato de una
anciana a manos de un estudiante armado con un hacha. Hay una
anécdota que contaba mi tía abuela sobre un yonqui adinerado que
mató a sus abuelos a hachazos, sólo para adelantarse la herencia.
Siempre me ha impactado la similitud y, al mismo tiempo, oposición de
ambas narrativas. La realidad supera la ficción. Y el cuchillo estaba ahí,
frente a mí, evocando tragedias como el filo de un abismo con un aire de
película y música de Bernard Herrmann. 
     Me vino a la mente una escena de Freddy Krueger, donde un
personaje se corta las venas y estas se elevan hacia el cielo como las
cuerdas de una marioneta. Hay muchas formas de morir, algunas
implican asesinato o suicidio, la línea puede ser delgada y a veces todo
depende de un desliz infame de interpretación. 
         Aquel día iniciábamos nuestras vacaciones en casa de la familia de
Mario; era la primera vez que yo iba a pasar las fiestas con su gente. 
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     Estaba nerviosa; el crujido constante de mis dedos era prueba
irrefutable, aunque también estaba contenta. Tenía mis dudas sobre si
nuestra relación iba en serio, pero este gesto las disipaba por completo.
Al fin, había llegado el día. Y es que una siempre quiere conocer el origen
del vato del que se enamora; una, enculada, puede querer saberlo todo
y temer al fin saberlo, diría Villaurrutia. 
        En ese tiempo, yo creía sin saberlo que iba a encontrar al hombre
con el que me iba a casar, y ese era cada uno de los novios con los que
empezaba una relación; así de “en serio” me tomaba a los vatitos.
Siempre me tocaron weyes intensos, raros, que se morían por mí y así.
Una llega a los pensamientos importantes, casi siempre fuera de tiempo. 
         Aquella vez con sus parientes pasamos un día amoroso, su familia
era agradable, chistosa, amable; me sentí en confianza de inmediato. La
tarde se nos fue comiendo, charlando y pegando risas. Luego la tía
Carmen propuso ir al temazcal, para recibir la Navidad con “una limpia”,
sólo las mujeres presentes nos entusiasmamos de inmediato, cada una
corrió a preparar su traje y nos fuimos en el auto. No estaba a más de 10
minutos de distancia. 
     Nos recibió una mujer con el cabello alborotado y los brazos
extendidos, nos indicó dónde estaban los vestidores y, en pocos
minutos, nos acomodó a todas en la panza de la tierra. Adentro, todo
estaba oscuro. Al inicio se vio un rojo brillante cruzando las piedras
calientes que a los pocos segundos se extinguió. Quedamos en medio de
un sonido de caracol que me hizo estremecer y me aceleró el corazón.
La chamana comenzó a tocar un pequeño tambor y cantó: “Centro de la
Tierra está caliente… Fiesta en la casa de mamá…”.
          ¡Grrrruuuuaaau! ¡Grrrruuuuuaaau! Sonó una ocarina simulando un
jaguar furioso. Cantamos, reímos, lloramos, nos abrazamos. Se abrieron
bocas como llagas. Hablaron de muertos —creo que se trataba de la
abuela—. Hablaron del dolor, de la culpa, de algo que durante años fue
tabú y se lo tragaron con la urgencia de la vida. Tras eso hubo lágrimas
descaradas, desinhibidas por la penumbra. Y en esa confianza, me
animé a decir que me sentía honrada y emocionada porque estaba co-
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nociendo a mi nueva familia; lo tomaron de manera afectuosa.      
Finalmente, volvimos a cenar a la casa de la tía Carmen, aún como
envueltas en una placenta de barro tibio.
          Cuando entramos a la casa, uno de los tíos dijo:
          —¡Ah, chinga! Traen hasta la cara resplandeciente. 
          Nosotras reímos y una de las primas respondió: 
          —Pues es que nos fuimos curar.
       La mesa estaba puesta de manteles verdes; sobre ella un camino
con nochebuenas parecía darnos la bienvenida. Los platos eran dorados
y blancos, había romeritos, bacalao, pavo, pastel y ensalada de manzana.
En el ambiente se respiraba un aroma a naranja caliente, la música
sonaba y Juanello cantaba a todo pulmón: “Ay, pero dime por quééééééé
no me esperaste…”. 
     No recuerdo ya los nombres de toda la familia, pero estaban
distribuidos en ambos lados de la mesa. Reían, bromeaban. En cuanto
entré por la puerta me di cuenta de que Mario tenía la cara roja por el
alcohol y fruncía el ceño, me acerqué con una sonrisa y lo besé en los
labios. 
          —Vamos allá abajo —me dijo. Y se levantó de la silla.
        Fuimos hacia la entrada, lejos de su familia, bajo un árbol de nuez
que hacía todavía más negra la noche.
          —¿Estás muy contenta? —preguntó.
          —Sí, me la pasé muy bien. ¿Pero qué pasa?
          —Se me hace raro que quisieras ir sola.
          —Pues es tu familia. 
          En ese momento, vi acercarse a Ramiro, el esposo de la tía Carmen.
Mario me tomó del brazo y me llevó de nuevo a la casa. 
        Ya en el comedor, él seguía bebiendo. Luego de un par de tragos,
me invitó a la cocina. Una vez ahí, la panza de un cordero reventó. Me
asusté, me sentí ridícula y no pude moverme. La imagen de un cuchillo
rasgando el vientre se apoderó de mí, vi las tripas del animal, su sangre
caer en borbotones, sus ojos implorando la muerte. Mientras yo no  salía
de mi aturdimiento, el tío Ramiro ya estaba detrás de Mario para pedirle
que saliera. Las piernas se me hicieron hilos. Ramiro de inmediato se dio 
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 cuenta y se llevó a su sobrino del brazo.    
          En algún movimiento que yo no distinguí, dio aviso a la tía Carmen,
que entró con premura a sacarme de ahí para meterme en su recámara.
Una vez dentro me preguntó si estaba bien, si su sobrino me había
hecho algo. Yo negué con la cabeza, porque sentía un vacío inmenso en
el vientre que me entorpecía, pero no pude evitar decir: 
           —Tenía un cuchillo.
          Ella salió corriendo. Probablemente con esas palabras vio lo mismo
que yo. Nunca supe bien qué pasó, no logré distinguir las voces. Prendí
la tele y unas campanas anunciaban las doce de la noche, subí todo el
volumen para no escuchar mi propio pensamiento. Enseguida entró otra
prima, de la que no recuerdo el nombre, aunque se quedó hasta el día
siguiente conmigo. Toda la noche la pasé abrazándome la panza, hasta
que el sueño me venció. Al otro día, Mario ya no estaba en la casa. Me
preguntaron qué quería hacer. Yo sólo quería volver a mi departamento,
cambiar las chapas y tirar todos los cuchillos. Pero vacié mi bolsa y no
estaba la cartera. 
         No podía pensar bien. En mi mente se hacían bucles de humo. Me
ofrecieron llevarme a la terminal de camiones y pagarme el pasaje.
Accedí sin más complicaciones, necesitaba llegar a mi cama, juntar las
rodillas al pecho debajo de una cobija. De camino, me contaron varias
historias de terror: piedras gigantes que cayeron encima de conejos,
perros que atacaron a sus dueños mientras estos los alimentaban… Me
dejaron a la entrada de la estación, me llenaron de abrazos y
bendiciones. El ruido de los autos era notable, un claxon desesperado
exigía movimiento. Finalmente, me compraron un boleto a la Ciudad de
México y me dijeron: 
          —Esperamos, de todo corazón, no volverte a ver.
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El último árbol de Navidad
Aída M. Zúñiga

Fue el último diciembre contigo, un año previo a tu partida. Íbamos muy
entusiasmados y contentos en el tradicional paseo que nos reunía, cada
temporada, para ir al bosque de los árboles de Navidad. Era nuestra
época favorita, que iniciaba precisamente con ese habitual recorrido
familiar.
        Ya te sofocabas al caminar y no podías hacer grandes esfuerzos,
por lo cual, me ofrecí a quedarme contigo al pie de la pequeña colina,
mientras los demás corrían festivos por el sendero de pinos en busca
del más grande, el más “esponjado”, el más brillante, el más oloroso, el
que tuviera catarinas. Vimos cómo se perdían jubilosos entre las
abundantes copas verdes, aunque la alegría de mi corazón contrastaba
con el silencioso dolor en el tuyo porque ya sospechabas tu desenlace.
El nieto más pequeño de la familia aún no caminaba, aunque
emocionado señalaba un árbol u otro, carcajeándose en los brazos de
su padre.
        —¡Míralo, va bien contento! —exclamé risueña—. ¡El próximo año
irá corriendo atrás de todos!
      —Sí, pero el próximo año ya no voy a verlo —respondiste seria,
melancólica, segura. 
         Intuí a qué te referías, mis latidos se encogieron y me llené de este
frío que no me abandona desde entonces. No volví a sonreír desde el
fondo de mi corazón, porque mi alma angustiada se quedó ahí, aferrada
a la tuya, como para no dejarla escapar.
      El grupo regresó y nos halló silenciosas, ocupadas en profundas
reflexiones. Sin percatarse del drama que se cernía sobre el clan, ataron
los árboles en los toldos de los carros y seguimos al mercado de
artesanías, luego a comer. Nosotras convivimos con todos fingiendo que
no existió ese breve momento de revelación, aunque nuestras risas eran 
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huecas, falsas; máscaras de carnaval que ocultaban con éxito la zozobra
interior.
     De regreso a casa, ellos parloteaban o se carcajeaban con las
anécdotas de la excursión, mientras yo languidecía en el océano de lo
inevitable y tú canturreabas, como si nada, tu villancico favorito: “¡Pero
mira cómo beben los peces en el río, pero mira cómo beben por ver al
Dios nacido!”.
       Después de Navidad, el cáncer nos tomó por sorpresa, invadió la
mitad de tu cuerpo a una velocidad apabullante, sin darnos tiempo de
concebir, de asimilar que ese “monstruo”, como le llamabas, había
burlado el control médico arremetiendo sin misericordia contra tus
entrañas, los pulmones, los huesos y hasta el cerebro.
          En cuestión de días, la vida se convirtió en una pesadilla, arrojando
un manto de espadas sobre nuestros hombros. ¡Maldita enfermedad
que extinguía tu flama, llenándonos de vacío y oscuridad, sin lugar para
el consuelo ni la resignación!
      Difícil de aceptar que ya no compartirías conmigo los próximos
sucesos “importantes” de la vida. Los cumpleaños de mis hijos, sus
primeras comuniones, los conflictos de la adolescencia, el ingreso a la
prepa y la graduación de la universidad… Tantos planes segados por la
guadaña mortal.
        La muerte se echaba sobre ti, reclamando sus dominios, sin prisa.
Aspiraba tu aliento, sigilosa, ávida, inexorable; tus ojos sin brillo, como
espejo desgastado, no reflejaban dolor, ilusión o pena. Tu rostro,
siempre alegre y amable, degeneró en una mueca amarga, sin ánimos
para fingir bienestar, esperanza o conformidad. A veces, aletargada y,
otras, enojada con la vida, con Dios, con tus semejantes, por las cosas
que ya no podías hacer y por las que ya no llegarías a ver.
        El deterioro de tu cuerpo fue vertiginoso, el semblante cenizo, los
pómulos afilados, los ojos sumidos, y esa rara apariencia que adquiere la
pupila de los moribundos, como un lago inmóvil, que al no fluir sus
aguas se estancan, se vuelven turbias, opacas. Dejaste de luchar, por fin
aceptaste, sin más, que debías entregarte al misterio absoluto de
abandonar el ser.
           El día que partiste amaneció brumoso, con una ligera llovizna,  co-
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mo suelen ser las mañanas de noviembre. Me miraste con una
expresión de niña, un poco asustada, un poco triste, un poco desolada.
Luego te serenaste, dirigiste los ojos al infinito y te dejaste ir, como una
suave brisa de verano. Lloré silenciosa por largo rato, encogida en un
rincón, como chiquilla abandonada, sin consuelo. Hasta que de lejos, en
un susurro, me llegó tu dulce voz entonando ese villancico y recordé
nuestro último paseo juntas, nuestro último árbol de Navidad y tu
felicidad, a pesar de todo. Supe que seguirías conmigo, en todo
momento, cada día, cada año, por toda la eternidad… mi adorada mamá
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   Ponche y máscaras

Vilma Domínguez

Roberto lleva en la mano una botella de vino, Julia, con la cabeza baja,
apresura el paso, intenta seguirle, pero el cuerpo alargado del hombre,
de piernas flacas y ágiles, lo hace imposible. El frío es húmedo y la mujer
estuvo a punto de caer en varias ocasiones sin que él lo notara.
        —Sabes que odio llegar tarde, mi jefe de seguro está en la oficina,
tendré que presentarte con todos—. Dijo Roberto, al entrar en el
elevador.
          —Puedo regresar.
    —No seas tonta, saben que te invité y pasaría toda la fiesta
disculpándote.
      Cuando abrieron la puerta de cristal, Julia sintió el eco de voces
dirigirse hacia ellos.
        —¡Qué bueno que llegaste, cabrón! Estos están más serios que en
misa.
          —Mucho gusto, soy el licenciado Romero.
          —Claro, mi esposa Julia.
         Caminaron por la oficina decorada con muérdagos, pinos, santas y
otros personajes. Paraban en cada grupo y seguido del entusiasta
recibimiento, en algún punto, alguien se presentaba con Julia y Roberto
asentía: mi esposa. Después de varias vueltas, la mujer tomó un vaso
con ponche y se sentó en una de las sillas.
        En casa, Roberto era de lo más antipático, amanecía enojado, comía
enojado y se acostaba refunfuñando, pero ahí era un hombre ligero, casi
correspondía su levedad al cuerpo de junco con el que llevaba diez años
casada. Ese era un extraño, porque ella no lo conoció feliz y fue cambiando
con el paso del matrimonio. Julia se casó sabiendo que no era un príncipe,

24



 
ni siquiera un buen conocido. Aceptó su propuesta, cansada de escuchar
los lamentos de su ahora difunta madre. Mi única hija, solterona, qué
estaré pagando yo. Esa era la cantaleta que crecía en casa desde que
cumplió veinticinco años. A los treinta y tres, entró de la mano con el
desteñido de Roberto y dos años después murió su madre, con una
sonrisa que confundía a todo el que se acercaba al féretro.
        Dejó la silla para tomar unos bocadillos y regresó a su puesto, desde
esa esquina aquello era una obra de teatro, Roberto contaba chistes,
abrazaba a sus colegas y hasta cantaba canciones que nunca le había
escuchado, de hecho, en casa, el silencio era casi ley, Julia prendía la
radio cinco minutos después de que se cerraba la puerta, eso le daba la
seguridad de que Roberto había alcanzado el camión en la esquina y que
no lo volvería a ver hasta las dos de la tarde, a las tres y media repetía el
gesto y así día tras día. Cuando en ánimos de mejorar la convivencia, es
esos momentos que uno piensa que carga la buena racha, se le ocurría
prender la radio, él, sin explicación, alargaba su esquelética mano
dándole fin al intento. Por todo aquello, Julia abría muy grandes los ojos,
como esferas plateadas, y se hacía más chiquita sobre la silla.
        —Me llamo Claudia, soy la contadora ¿gusta algo más fuerte? Las
fiestas de Navidad se extienden hasta la madrugada y un traguito las
hace llevaderas. Nadie se va si no sale el jefe, no es regla, pero a él le
gusta dejar el ambiente prendido y luego soltarnos, eso es lo que cada
año repite, ya lo verá. Siempre nos preguntamos ¿Por qué nos desaira la
esposa del Chispa? ¿sabe que le dicen así? Es de buena fe, nos cambia el
humor cada que llega. Entonces, ¿un traguito? Tenemos mezcal y vino.
           —Si, gracias, vino por favor.
         Claudia regresó con un vaso hasta el tope para ella y otro para
Julia. No tenían mucho de qué hablar, Julia fue maestra pocos años y
desde que se casó pasaba el tiempo en casa atendiendo a Roberto,
Claudia hizo unos intentos más y terminó por disculparse para hacer
una llamada.
    En su silla, con el espectáculo que el Chispa le ofrecía, los
pensamientos de la mujer iban y veían agitando el vino que fermentaba
su sangre ¿para qué le había propuesto matrimonio si con ella todo era 
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amargura y silencio? ¿Cuántos años más le esperaban de lo mismo? ¿O
era una nueva etapa en la que él le revelaba su verdadero yo y ahora
pondrían la música a todo volumen? Imposible, aquel extraño solo le
mostraba que era feliz, que le hizo un favor y que mientras ella vivía de
puntitas, él se comía el mundo a carcajadas.
         Después del esfuerzo de Claudia por integrarla no hubo otros, las
pocas mujeres evitaban su mirada y los hombres pasaban de largo por
miedo a que les bajara el alcohol con su presencia sombría. Dieron las
once, la una, las dos, y se cumplió el oráculo. El jefe de Roberto, un
pequeño regordete rojo de borracho, pronunció su discurso, agradeció a
cada uno y en especial “al chispa”, porque sin él la Navidad no sería la
misma, luego se disculpó: ya los encaminé, ahora los suelto para que la
pasen mejor, sin el lobo en la casa.
       Para ese entonces, Julia se había servido varios vasos más y Roberto,
pasados unos minutos se acercó a su lado.
         —Ya nos vamos, mínimo despídete, has pasado toda la noche con
tu jeta. 
         Salieron del edificio y regresaron sobre sus pasos, ahora, un poco
tambaleantes, pero con la misma distancia, él delante de Julia cortando
el viento. Mientras caminaban en las calles solitarias, Julia sintió el hueco
en el estómago que puede dejar el silencio, no pasaban coches y la
mayoría de las personas dormían a esa hora. Roberto giró la llave y sin
cambiarse se dirigió a la cama. Julia, por su parte, vibraba, sentía como si
los años a su lado se le hubieran regresado al cuerpo. Tomó una maleta
pequeña, metió en ella lo importante y dejó la casa en busca de todos
los sonidos que el tiempo junto a Roberto le habían quitado.
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Dime, niño, de quién eres

Crista Aun

Con su hijo en brazos y envuelta en una nevasca, la joven entra al cuarto
donde vive. La multitud enfrascada en compras de último minuto, la
cantidad de pesebres navideños y la algarabía de las fiestas
incrementaron su agobio. Pone a la criatura sobre el colchón; a su lado,
vacía la bolsa de friselina que le obsequiaron. De entre las prendas
rescata un cobertor. Arropa al pequeño. La impresión del infantil
pingüino con bufanda y gorra es insuficiente para aclarar su mente. Sus
dientes castañetean, tiene los labios partidos, las manos entumecidas y
el estómago vacío. El bebé llora. Le ofrece pecho, es inútil. Lo mece
cantando como hacía con sus muñecas: Dime, Niño, de quién eres, todo
vestidito de blanco. Dime, Niño, de quién eres, todo vestidito de blanco.
     El viento silba entre las copas de los árboles y los cristales se
escarchan. El calentador no enciende, tampoco la bombilla del techo.  
        Recorre el cuarto de lado a lado. Su desesperación se acumula tanto
como la nieve en las calles. Se mira al espejo, odia el paño en las mejillas,
lo opaco en su mirada, la incertidumbre, la imposibilidad de volver en el
tiempo. Como los destellos de las luces multicolores que iluminan los
escaparates, recuerda el rostro de su abuela, el calor de hogar y las risas
de las que algún día gozó. Los berridos la exasperan. La frazada le
calienta los brazos y aprieta al bebé. La Nochebuena se viene, la
Nochebuena se va. Y nosotros nos iremos y no volveremos más. Es ella
quien no tiene a dónde volver, el hambre y la violencia la obligaron a huir
sobre vagones oxidados. Hunde la nariz en la cobija y cubre el rostro del
niño. No lo besa. El olor a polvo la insulta, la suavidad de la prenda aviva
su impotencia. Lo abraza con fuerza.
          Sentada en la orilla del colchón, se balancea absorta. La humedad 
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le recorre la espalda como una gélida caricia. La pegajosa canción no se
desprende de sus labios: Dime, Niño, de  quién eres, y si te llamas Jesús.
Soy amor en el pesebre, y sufrimiento en la cruz. La repite sin advertir el
paso del tiempo; después, conforme la noche se pone y la nieve
blanquea la ciudad, se la susurra con la cara húmeda y los labios
temblorosos. Resuenen con alegría los cánticos de mi tierra. Por fin
silencio. Su mundo reducido al insignificante cuarto de paredes
desnudas y alacena vacía. Los huesos le duelen, la cama cruje. Y viva el
Niño de Dios, que nació en Nochebuena. El sueño la vence acurrucada
junto al pequeño.   
         Despierta sobresaltada. La luz de la calle apenas la ilumina. El viento
golpea la ventana y el villancico retumba en su mente como un castigo.
Soy de la Virgen María y del Espíritu Santo. Abre la frazada. El niño está
tibio, duerme sereno. Feliz navidad, le desea, esfumando los
pensamientos que la invadieron durante la víspera.
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Árbol de Manzanas

Catalina Ishtar

Se acercó al árbol y tomó entre sus manos la que se veía más crujiente
para después girarla tres veces y separarla del tallo.
      Chris podía sentir el frío navideño al acercarse a la ventana. Se
levantó tarde; ese día tendría guardia. Tomó un pan tostado de la mesa,
puso un poco de salsa de raíz de rábano picante y colocó la lengua entre
el diente y el labio en señal de protesta al encontrar migas de pan de
centeno en la mantequilla. Deslizó el corta quesos sobre las tostadas, las
aderezó con cuatro rodajas de pepinillos y se sirvió un vaso grande de
leche con un 3% de grasa. Al dar un sorbo al café, notó una creciente
sensibilidad en los dientes, probablemente causada por la cafeína.
           —Te has terminado la leche.
           —Sí, lo sé. En veinte minutos puedo manejar hacia el supermercado; mi
turno comienza hasta las 7 p.m. 
       Salió de la casa con cuatro capas de ropa, impermeable, casco y
estrenando las muñequeras que Lia le había regalado en su
cumpleaños.
       Durante dos décadas, recorrió en bicicleta el trayecto hacia su
trabajo, memorizando cada rincón del camino hacia el supermercado.
Ingresó a la escuela de policía a los diecinueve años y no existía nada que
anhelara más que usar el uniforme. No tuvo tiempo de rebelarse; su
juventud no había sido fácil, pero últimamente, desde la detención de
ese joven palestino, sentía la necesidad de replantear lo que consideraba
correcto.
        A los dieciséis años, Yussef ya ostentaba una barba notablemente
prominente para su juventud, pero que armonizaba con sus raíces
árabes. Aunque había nacido en Lund, sus padres provenían de
Palestina, confiriéndole a Yussef una identidad física y cultural muy dis-
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tinta. A pesar de haber venido al mundo en Suecia, cada vez que
afirmaba ser sueco, experimentaba una incómoda sensación que lo
llevaba a desentrañar el origen de sus rasgos. La senda de las pandillas,
inaugurada por su hermano, pronto también se extendió hacia él.
        A pesar de que la policía sueca tenía serios lineamientos sobre no
intervenir mucho en disputas entre pandillas, Chris ese día hacía
rondines por Rosengård en respuesta a una llamada de violencia
doméstica, suceso típico en fechas navideñas. Las calles de uno de los
barrios más peligrosos de Suecia, lleno de puntiagudas flores secas
“hasthov” y ladrillos antiguos del arquitecto Thorsten Roos, servían de
escenografía para mostrar el cuerpo desangrado de Yussef. Chris se
acercó al chico mientras llamaba por la radio y se percató con tristeza lo
joven que era.
       Camino al supermercado vio cómo un coche perdía el control y
chocó contra un poste, bajó de la bicicleta y corrió a ayudarlo. Estuvo ahí
hasta que la ambulancia llegó, olvidó la leche en el césped de la acera y
cuando regresó a casa tomó el camino corto porque quería robar una de
las manzanas del árbol atemporal que su vecino tenía al frente de la
casa. La escondió en su chamarra y siguió su camino.
        La cena de Navidad se convirtió en una comida, ya que tenía que
comenzar su turno a las 7 p.m. Era la primera vez que no pasaba
Navidad con su familia y también la primera vez que la familia de Yussef
no pasaba la Navidad con él.
          Sentado en la mesa observando a los invitados, su mirada perdida,
no quería hablar de más sobre ningún tema. Se había acostumbrado a
no compartir información de su trabajo. El vino caliente navideño, el olor
del arenque con clavo, cóctel de camarones, tostadas con salmón,
galletas de jengibre, pan de azafrán. Escuchaba atento las historias
navideñas que contaban, ¿quiénes eran esas personas invitadas a su
mesa? No dejaba de pensar en el futuro que pudo tener ese chico. Lía
tomó su mano, sabía cuándo pretendía estar, pero fallaba. Apretó su
mano y se acercó un poco hacia ella susurrándole al oído.
           —Hoy robé una manzana de Lars.
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Constelaciones

Karla Barajas

—¡Saca al Buitre de la sala! Va a orinar y acabamos de lavar los sillones
—gritó el tío Miguel.
       —¿A dónde, papá? A la calle no. El taquero roba perritos para su
negocio. ¿Y si lo ponen en el trompo de carne al pastor? —le respondió
Nadia.
       —Los vecinos le temen. Augura muerte con su aullido. Recuerdas
cómo ladró la noche en que murió, tú… Mételo junto con los otros
perros. Apúrale, Nadia, van a llegar tus abuelitos, tías y primos —regañó
tío Miguel.
          —Miriam, ayúdame —Nadia me requirió apurada.
      Nadia heredó la receta de pierna de cerdo al horno, tamales e
incluso del mixiote. Le tocaba ser anfitriona de la cena de Navidad ese
año, como tenía 16, mi mamá y yo la ayudamos con las compras y a
hacer comida. La familia es bien criticona, así que dijimos: “Si nos dan el
dinero, podemos solas hasta con la ponzoña”. De ahí salió para las uñas
de la prima y el planchado de nuestro cabello. Yo tenía 14. La cena era
para ella un infierno en el paraíso; quería entregarse a la glotonería
mientras la preparaba. Salivaba al meter la carne al horno e inhalar el
olor de la mistela.
         —Se requiere un espíritu bien fuerte para deshebrar el quesillo sin
tragárselo a escondidas. Ayúdame con eso, acabo de ponerme las uñas,
Miriam.
          —En la cocina me dan comida, no cualquiera, la mejor. Piensan que
estoy desnutrida—. Nadia torció los labios y dio palmaditas en mi
estómago antes de irse a corretear a su perro rebelde.
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         De su madre sacó la facilidad para robustecer y recetas para bajar
de peso. Años de práctica y dietas, como la de la luna, licuados de nopal
con piña y perejil por la mañana, purgantes y el famoso té de “Las tres
bailarinas”, que a tía Azucena le ocasionó problemas con el control de
esfínteres y siguió recomendando en cada reunión. Nadia descubrió su
secreto porque la tía corrió al baño más de una vez, le pasó calzones
limpios y encontró algunos manchados en la basura y con aflicción
lavaba otros. No fue a un médico.
          Nadia contó cosas terribles, quizás por ser adolescente o chismosa,
tal vez porque la tía agarraba las fiestas para quejarse de su hija mayor o
la chantajeaba con que iba a morir por los corajes que le hacía pasar, los
cuales eran: se rehusaba a cuidar a sus hermanos todas las tardes y
limpiar la casa, los otros dos hijos eran haraganes. De todas maneras,
algunos familiares la culparon de la muerte de la tía Azucena. Hasta
cuchicheaban cuando Nadia estaba cerca: “Por su culpa murió”.
         —Ve a la tienda y compra los hielos para el refresco —me ordenó
Nadia, al regresar.
           —Oye, te quedó muy buena la ensalada de manzana —le dije.
           —No la probé —contestó fastidiada.
       —La tía no te regañará por tus atracones —le respondí e intenté
meterle una cucharada a la fuerza. Nadia la aventó. Los perros
escaparon del cuarto, uno lamió el piso. Los pequeños pelearon por la
cuchara.
       —Ya no me cuida mi mamita. Dios la tenga en su santa gloria, la
pobrecita. Si hubiera ido al doctor, hacía años que no visitaba al
ginecólogo ni a ningún especialista. Le daba pena. La enfermedad se
perdona a las viejitas, pero no a alguien de 40 años. Los médicos le
indicaron, sin importar la dolencia: "Doña Azucena, baje de peso". No le
creían, lloriqueaba diciendo: ‘es hereditaria, mi mamá era de huesos
grandes, mis tías, sobrinas… mi hija’ —dijo con un tono cargado de
cansancio y resentimiento.
        —Yo no y casi ninguno de los primos o primas. "Las gordibuenas"
agarran cuerpazos, con dietas y ejercicio. Piernotas y chamorros
identifican a nuestro linaje —le dije con sarcasmo. Las mías son flacas y
peludas.
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       —Papá se burla: Piernotas, chamorros, ¿acaso son cerdos? Esas
eran las conversaciones de adultos, doble sentido, bromas hirientes
que me lastimaban —me dijo Nadia como si me estuviera regañando.
         —Las demás disfrutamos comida gratis y abundante, nos vale eso
de los kilos. Esperamos con ansias las piñatas en las que hay dinero,
chocolates y paletas baratas; los alcohólicos, el alcohol; los niños, la
pirotecnia. Luego de los juegos artificiales, gozar del cielo y las
constelaciones. Inventar nombres a las estrellas, imaginar las líneas
blancas que se unen como si fueran un linaje. Tu mamá me daba
muñecas y dulces —le dije.
          Pero sí me daba cuenta de que para los chismosos Navidad es una
convención de adictos al chisme y les gustaba comerse a la prima,
porque la tía Azucena la ponía en charola de plata.
     Quitando a los sensibles hasta los perros son felices, levantan
migajas o rascan nuestras piernas. Disfruto las posadas. Abrazar a los
abuelos y a la familia junta. Cantar; Zagales pastores… mientras
quemamos chispita. Además, de chicas estrenamos ropa. Bueno, vamos
a la paca y agarramos trapitos de segunda, tercera o cuarta mano.
Recibimos regalos de los abuelos y algunos tíos.
         Ese año, mi prima se puso bien buena. Entró al gimnasio, empezó
una dieta. “Es todo gracias a la genética familiar, ya te va a tocar
embarnecer”, me explicaba mi madre. “Tu tía Azucena tenía un cuerpo
como el de Lyn May, antes de tener a Nadia. Luego sus pies se le
hincharon como patas de elefante y la gordura le fue subiendo hasta los
cachetes”. También Nadia me contaba esa leyenda, pero ni ella ni yo
recordábamos o encontrábamos esos cuerpos de vedettes en las
fotografías de su juventud. Me daba igual, pero me preocupaba mi
prima, no podía comer ni una papita sin que la regañaran, incluso ahora
con su mamacita muerta.
         La razón más importante del cambio físico de Nadia fue la pérdida
de mi tía Azucena. Mientras cocinábamos, confesó que en el funeral se
iba a atascar de tamalitos y café. Las mujeres los sacaban de la paila y
ella estaba por comerse el tercero, casi hirviendo, cuando el espíritu de
su mamá movió la cabeza de un lado a otro para impedirlo. En ese 
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momento, el Buitre lloró y no paraba. Una vecina se puso a rezar.
       —Supe que era mi difunta madre por el olor a talco Maja y porque
frente a mí había una especie de sombra con la complexión exacta de
ella. Sentí su presencia y esa sensación de inseguridad, de que me va a
regañar o reclamar algo —dijo Nadia con voz quebrada.
        —La tía nunca fue mala. Me entregaba muñecas cada año. La crees
así para no cargar con la culpa de su muerte —le respondí con cierto
disgusto.
      —No es mi imaginación. El perro sollozó desde un día antes de la
muerte y siguió siete días. Se hizo de mala fama porque cuando murió el
carnicero que le regalaba sus huesitos, también lloró una semana y
empezó un día antes. El pobre especuló que se le había atorado el hueso
y por eso se quejaba. Se corrió el rumor.
         —¿Nadia, es cierto?
     —Tal vez. Los suyos no parecen aullidos, se escuchan como una
mujer que sufre y se lamenta a escondidas en un cuarto vacío, que en su
situación de soledad se alimenta del dolor.
      —Debes ir a las constelaciones familiares. Te ayudarán a sanar tu
linaje materno y la relación de odio y amor con tu difunta madre. ¿De
qué murió la tía?
        —Miriam, no sé. La familia cuida de sus enfermos, pero aquí no nos
dio tiempo de despedirnos. Se murió y ya.
         —¡Nadie muere y ya!
     —Tal vez la mató la diabetes, algún tratamiento de belleza, se
inyectó biopolímeros en los labios y no sé qué ácido para quemar las
lonjas.
         —O un coraje como decía —le contesté.
         —O el esfuerzo por ir a clases de zumba. También sospecho que fue
alguna pastilla que se metió, el Piñolep o productos raros.
    La tía, desde que Nadia era chiquita, la purgaba para que no
engordara. Una vez me quiso dar una cucharada de aceite y hui. Esto
que voy a contar no lo repitas. Dice Nadia que era bulímica, desde
chiquita, su mamá la cachó y le pegó. Le dio malos consejos, que era
mejor no comer, ella siguió con su problema, estaba enferma. La 
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internaron, eso nunca lo contaron en la familia, hay mucho que callan,
una se entera. Regañaron a la tía y las mandaron a la nutrióloga y a la
psicóloga. Nada más llevaron a Nadia, un tiempo.
          La tía Azucena la culpaba de ser gorda, de que la hacía enojar y por
eso le dio diabetes e hipertensión. Nadia se sentía culpable. Diría que
eso de que su mamá la vigilaba después de muerta, era exageración, o
locura, sin embargo, en la cena pasó algo que nos puso la piel chinita.
        —Qué importa si subo de peso o bajo. Estoy enferma y no quiero
quemarme la garganta por el vómito. Ni pretendo contar calorías o
hacer chistes pendejos de mi cuerpo, porque sí lo quiero y es mío —dijo
Nadia, quien oyó eso de Camila Cabello y se inspiró. Aunque la tía tenía
traumas, quería a Nadia, por eso la cuidaba.
         La prima agarró papitas de la mesa, se sirvió un vasito de mistela,
chocolate, se metió un puño de cacahuates y siguió picando de todo. El
tío, espantado, la mandó a traer más botana.
           —Hijita, pon patitas envinagradas.
         —Déjala comer, al rato que siga sirviendo. Ayúdale, Miriam —indicó
mi mamá recién llegada del salón de belleza.
       La prima se metía tostadas y botanas. Acabó la ensalada rusa y
tomó varios vasos de refresco. Absorta en el vacío, como si alguien la
observara, dejó la tostada a la mitad. Pálida, su nariz ancha se abría y
cerraba. Corrió al baño. “Esta va a vomitar” deduje y la seguí. Puse mi
oído pegado a la pared, como dije, mi familia es chismosa. Junto a mí
estaban mis sobrinos, poniendo la oreja en la puerta del baño y hasta
los perros que se salieron del cuarto tenían las  narices metidas en las
ranuras. Por más que hacía señas de que se fueran, me ignoraban. La
luz se apagó. La música a todo volumen dentro de la casa paró, también
la del arbolito de navidad.
          Nos salvaron las velitas para pedir posada. Le toqué y abrimos por
la fuerza, percibimos una sombra oscura alrededor de la prima abrazada
a la taza de baño. El perro empezó con sus ruidos raros. Se me revolvió
el estómago.
         La luz volvió. El Buitre seguía bramando junto con los cachorros de
la casa y de los vecinos. Escuchamos decir “¡Adiós, mamá!”, mientras 
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bajaba la palanca. La prima había vomitado, dijo que al principio la
invadió el miedo, luego hizo las paces con su mamá. Los niños corrieron
y contaron que el espíritu de la tía Azucena estaba con nosotros. Mi
mamá gritó que era un milagro, su hermana estaba ahí en un día tan
importante, lleno de unión familiar.
        Del baño salió Nadia a dar su testimonio, luego de lavarse
las manos.
        —Sentí a mi madre, sabe que algunos me culpan de su muerte y
dice que eso está mal. Ella me ama y no se podía ir sin decirme que no
fue mi culpa. Me quiere y espera que ustedes también lo hagan y me
dejen de criticar y al cuerpo de los demás.
         Si no fuera por la presencia de la sombra y el perro que no dejaba
de aullar, diría que fue mentira. Sin embargo, en la mesa ya no se habla
del peso, dietas y cirugías, seguimos buscando constelaciones en el cielo.
Así sanamos.
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Tamales de carne enchilada

Fernanda Meraz

Veo a Yola sobre sus rodillas, empinada en una tina grande que reposa
en el piso. Bate a mano la masa de maíz. Pienso que el homenaje se
pasa de dramático. ¿Qué buscará con esa devoción? Una cosa es hacer
tamales y otra que sean al estilo abuela villista.
      Es la segunda vez en dos décadas que nos juntamos las tres a
preparar tamales. Y en casa de Yola, eso es nuevo. La primera fue diez
años después de qué papá murió. No nos atrevimos antes. Asiduas a la
cocina, es claro que no somos. Yola sí, pero lo cierto es que no prepara
sus delicias para invitarnos. Debo decir para invitarme a mí. Sé que a
Emma la busca de vez en cuando para verse.
    En mi retórica mental, siento que Yola y yo nos amamos
profundamente, pero ella prefiere quererme de lejos. Tengo un par de
sospechas sobre la causa, aunque son elucubraciones mías, motivadas
por mis propias culpas.
       La causa que encuentro más clara es de la época en que murió
papá. Ese año entre las tres asumimos los cuidados de su deteriorada
salud. Padecía insuficiencia renal y en enero había sufrido una caída
que ocasionó la fractura de dos costillas. A sus ochenta años durmió
sentado varias semanas por el dolor que le causaba respirar acostado.
Se recuperó, pero la fragilidad de su cuerpo aumentó. Debido a los
cuidados que necesitaba, papá se mudó a una residencia para
ancianos. Fue una decisión difícil, sobre todo hablarlo con papá. Entre
todos nos esforzamos para convencernos de que era la mejor opción:
tendría enfermeras las veinticuatro horas, una dieta muy cuidada,
actividades de estimulación, médico especialista. ¡Qué más puedo
pedir!, exclamó papá.
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         Todavía hoy recuerdo el lugar y lucho por expulsar la sordidez de
mi memoria. Repaso todo lo bueno, como una checklist de
autoconvencimiento: la sala en el segundo piso donde charlábamos; el
balcón con vista al jardín en el que le gustaba que camináramos ida y
vuelta un montón de veces; el jardín mismo con su gran fresno y
multitud de buganvilias en donde nos sentábamos, bajo la sombrilla de
la mesa blanca, algunas mañanas soleadas; la habitación con sus
muebles y objetos preciados: el silloncito de lectura, los álbumes de
fotos, los retratos de mamá, la cama individual, que no era la suya, con
el odiado barandal (recuerdo deprimente que se ha colado entre lo
bueno). Otro malo: los entrepaños del clóset llenos de paquetes de
pañales, papel higiénico, toallitas húmedas y medicamentos.
 Fueron meses de dedicación y cercanía con mi padre. Había echado al
saco de la basura viejas heridas y resentimientos contra él. En su
fragilidad lo amé como no lo había hecho antes. Y él también me amó
mucho, con plena confianza y entrega.
         Una embolia cerebral lo condujo al quirófano la mañana del 24 de
diciembre. El día anterior había amanecido, aletargado arrastraba la
lengua al hablar y sus movimientos eran torpes. Después de estudios y
análisis clínicos, el neurólogo nos habló de la suerte de que el coágulo
pudiera operarse. Así lo creímos. Pasamos Nochebuena en la sala de
espera de cuidados intensivos. La angustia me carcomía, estoy segura de
que a mis hermanas también, pero nos mantuvimos bromeando, riendo
al recordar anécdotas con papá y su ingenio para poner apodos. Ya en
su vejez, entre nosotras, a él le decíamos Suri, por la manera en que
inesperadamente detenía la marcha y observaba a su alrededor como
un vigía. Un auténtico suricato.
          A las cuatro de la mañana, tomamos turnos para entrar a verlo. Era
una criatura minúscula con la cabeza vendada y enchufado a tubos y
aparatos que piaban lastimeros. Con mis manos cubiertas de látex
sujeté los dedos lánguidos de su huesuda mano amoratada. Solo sentí
frío. Cuarenta y ocho horas en cuidados intensivos. Dos días en la sala
de espera, a ratos en la gélida cafetería del hospital. Me aparté un 

37



momento de mis hermanas para llamar a Gina, nuestra amiga y vecina
de la infancia. Siempre juntas. Papá se muere, dije entre mocos y toses
de llanto desbocado, creo que debes venir a despedirte. Te advierto que
mis hermanas no saben, pero tienes derecho. Pasé por ella al amanecer,
la dejé en la puerta del hospital y me fui. Vagué horas por la ciudad, sin
rumbo. Entrada la noche regresé, mi padre había muerto.
        No me ofrezco a batir la masa a sabiendas de que Yola me dirá lo
mismo que mamá solía responder: tú no porque eres zurda y la cortas.
Echo un vistazo a la cocina y veo que ya ha preparado varios guisos; sin
carne, por supuesto. Desde hace tiempo si ella es vegetariana, el mundo
también. Me pregunto cómo sabrá esa masa sin caldo de cerdo. ¿Y sin
carne enchilada?, si de eso se tratan los tamales estilo Suri. En fin.
          —Yola, ¿pongo a remojar las hojas de maíz?
          —No hace falta, eso lo hice ayer. Mejor sírvenos un mezcal.
          —¡Ya vas! ¡Buah! No hay tobalá, el que más me gusta.
           Apenas lo digo y me arrepiento.
          —A mí me encanta el espadín. Pruébalo, está muy bueno.
         —Sí, lo sé. Perdona, sonó a reclamo, pero no fue mi intención. ¿No
haremos los famosos tamales de carne en chile colorado? Me hubieras
dicho y yo la hago.
           —No hacía falta, Emma la va a traer. Ya no debe tardar.
         Preparo la mesa para envolver los tamales. Al centro el espacio para
la tina de masa. Alrededor las cacerolas con los guisados, cucharas para
cada quien y un par de recipientes con las hojas remojadas.
         Emma entra, me sorprende que no llame a la puerta, sino que usa
su propia llave. Detrás de ella, Gina. ¿Gina viene a preparar tamales?, me
digo, ¡qué sorpresa! Todas saltamos de júbilo, nos abrazamos y nos
decimos cuánta alegría nos da volver a estar juntas.
         —Sírvenos más mezcal, Lu, dice Yola, anda, que quiero brindar por
ti.
     —Y mira, no hay homenaje sin carne enchilada, dice Emma
mostrando un paquete con el guiso.
      Levantamos nuestras copas y es Gina quien dice: ¡Salud! Porque
estamos juntas para homenajear a papá esta Nochebuena.
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Blanca Navidad

Marcia Ramos Lozoya

La noción del tiempo a veces hace estragos entre lo que he amado y el
tiempo que he perdido colocando cada esfera, dándole sentido a los
doce meses que pasaron y comprobando que aquel viejo propósito se
ha derrumbado como nuevamente la estrella que justamente ha caído
de la punta del árbol. Pensé que un abrazo sería suficiente para unir en
un lazo, la orfandad entre un padre y su hija, pero yo sabía que no.
          —Es que se lo dije, se lo dije mil veces.
          —Pero, escucha a la niña.
          —¡No ves que es toda una mujer!
          —Le dije que no me causara problemas, ¡carajo! Yo la recomendé
          —Ya te dijo que no fue su intención.
          —Es que nunca es su intención.
       Con esas últimas palabras, cogí mi maleta y me alejé lo más que
pude de casa. Cada navidad iba con la incertidumbre, el miedo en el
temblor de las rodillas y la mirada sostenida en el pavo que hace mucho
no disfruto. Como negarle a mi madre la asistencia de su única hija a la
cena de navidad. Cargo con el peso de ser su único orgullo y a veces
felicidad, no puedo evitar apretar los labios y no reclamarle a mi padre
que me trate así. Aunque entre con un abrazo a su casa como una
bandera blanca en medio de la guerra. 
       —Hay que guardarle al Sr. Hernández, no olvides el relleno y los
romeritos.
          —Pero ¿no le vamos a dar a tus hermanas y tus sobrinos?
          —No, ellos hicieron su propia cena.
          —¿Y qué hay del señor que te ayudó a arreglar el carro?

39



           —No, mujer, entiende, esto es para mi jefe.
           —Es que no sé si va a alcanzar, quiero que Gloria se lleve algo.
          —Todavía… Después de la vergüenza que me hizo pasar. Es que me
parece increíble.
           —¿Qué es increíble?
       —¿Cómo trataste al sr. Hernández? Es que no parece que te crié
junto con tu madre.
          —Quizás aprendí del mejor.
          —Controla a tu hija, porque yo creo que ni mía es.
           —Ya me voy.
          —No, mija, espérate. Ándale.
          —No, creo que aquí no soy bienvenida.
           —Pero, es tu casa.
           —Mi casa no es, es de tu esposo y de su jefe.
           —Esta chamaca parece que no le pagué sus estudios.
       Madre se enjuaga las lágrimas derramando Axion en cada plato y
cubriendo el coraje con el estropajo. Dice que la comida mucho tiempo
pegada se vuelve cochambre y que hay que tallar bien, borrar todo y
acomodar cada plato limpio. Repite que sucio es mejor, que se quede
remojando y guarda silencio. La ayudo a secar, me toca el hombro y me
pide que lo perdone. Pero, yo no puedo, no quiero y no debo.
          Es que mi padre no entendió cuando le expliqué que cuando salí de la
oficina, su jefe me dijo que me daba “raite” y que al cabo ya sabía dónde vivía.
Para no ser grosera, accedí y mientras miraba como el semáforo cambiaba de
color en completo silencio, su jefe puso su mano sobre mi pierna. La cual yo
retiré y jaló de mi mano para ponerla sobre su pene flácido. “¿Qué no te
gusta?”, dijo, mientras me mostraba sus dientes en una larga sonrisa. Di un
grito hondo y saqué la navaja que tenía en mi bolso por cualquier cosa,
porque a veces ser mujer se trata de que cualquier cosa mala te puede pasar.
Le di una puñalada en medio de la mano y me bajé corriendo. Al día siguiente,
mi padre me marcó furioso y reclamó que estaría endeudado por mi culpa.
        Años después, mamá llama por teléfono para invitarme a pasar la
cena a su lado hasta dijo que podía llevar a mi novia. Entonces,
comprendo que mi padre ha muerto y que es una blanca Navidad.
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Mayita

Verónica Miranda

A sus tiernos nueve años, Mayita vendía chicles en los convoys del
metro, los ofrecía elevando su voz lo más que podía, describiendo los
deliciosos sabores y la presentación.
          Aproveche, señor, señora, joven, señorita, se va a llevar un paquete de
chicles marca Sonric’s con los dulces y frescos sabores de: zarzamora,
hierbabuena, menta y canela. No pierda la oportunidad, no son piratas.
¡Llévelos, llévelos, sólo a cinco pesitos!
      La cara de la niña estaba sucia, pero era linda, tenía una sonrisa
desdentada muy tierna. Llevaba el cabello lacio atado con una dona de
estambre. Traía los pies desnudos, un pantalón desgastado y una
playera con una estampa de Hello Kitty descolorida. A ella le gustaba
observar a las niñas de su edad que iban de la mano de sus padres.
Suspiraba hondo mientras cambiaba de vagón y pensaba en lo “chido”
que sería tener papás y no a esas personas que se decían sus tíos, pero
no eran más que unos explotadores. 
       La conocí en la estación Mixiuhca del metro, ahí hacía su parada
todas las tardes y después se iba. Por eso, anoche veinticuatro de
diciembre, me extrañó verla. Eran en punto de las doce y teníamos la
encomienda de revisar que nadie se quedara en los pasillos de la
estación. Me tocaba la guardia y no tenía prisa por terminar rápido, así
es que caminé por todos los pasillos, por las escaleras de entrada y
transbordo. Los trabajadores de la limpieza aún no hacían su llegada,
puedo decir que hice mi rondín únicamente con el ojo vigía de las
cámaras de seguridad. Caminé por el andén y me percaté de que en la
escultura de piedra que está precisamente a la mitad, ahí, debajo de la  
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imagen que representa a una mujer recibiendo a un neonato, ahí estaba
en posición fetal la pequeña Mayita. Dormía profundamente, pero la
tuve que despertar. Brincó del susto y corrió en busca de la salida, la
seguí mientras le decía que ya estaba todo cerrado, pero que daría parte
a mis compañeros para que la llevaran con sus padres. Ella me explicó
que no tenía padres y que sus “tíos” la iban a regañar muy feo por no
llegar a casa. Escuché un ruido y mi instinto me hizo voltear y la perdí de
vista. 
        Fueron unos segundos, no sé cómo pasó, la niña se había escapado, al
menos eso pensé. Me tomó media hora más y entre los monitoristas y dos
compañeros no la localizamos. Dimos parte y salimos a cubrir nuestro turno.
        Hay muchas historias de vidas que suceden en el metro: están las
de los suicidas, los lanza objetos, los rateros, los esquizofrénicos, los
vendedores y un largo etcétera que no acabaríamos nunca. Pero la
historia de Mayita se quedó en mi corazón… Sucedió que esta tarde,
después de entregar mi turno, tuve oportunidad de ver las grabaciones
de las cámaras de vigilancia, ahí estaba Mayita en grabaciones de días
pasados, cuando llegaba a la estación Mixiuhca del metro y se recargaba
primero en la gran estatua, después acariciaba la figura maternal y al
final se recostaba en el piso hasta que alguien la despertara o bien, ella
misma “desaparecía” por decirlo así. Me las han mostrado varias veces y
no les hago entender lo que yo mismo presencié y que ante las cámaras
se difuminan, se pierde.
       Sucedió algo que mis ojos se negaran a decir que lo vieron, o al
menos que no fueron producto de una alucinación. En Navidad abrimos
la estación a las siete de la mañana, pero vamos revisando desde una
hora antes que todo esté bien. He sido testigo de un milagro. Encontré a
Mayita. Claramente, la vi parada frente a la estatua y acarició de forma
tierna a la mujer de piedra y fue entonces que aquella escultura tomó
forma y vida para levantar a la niña hasta su pecho, darle un beso de
amor y posarla con ella en esa imagen pétrea. Allí están, son como
madre e hija, la forma de vida que el escultor quiso expresar con sus
delineados, la imagen sensitiva de esta ciudad. Quién sabe si Mayita baje
mañana a vender sus chicles en los trenes del metro, ya la estuve 

42



llamando, pero sólo la veo sonreír con su dentadura chimuela dibujada
en la piedra de la estatua de la estación Mixiuhca del metro de la Ciudad
de México.
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Jesús migrante

Tere Becker

María Aura había caminado, nadado, corrido, escapado y llorado, no
sabe ya cuántos días. El peso de su mochila en la espalda se
compensaba un poco con el de su abdomen dilatado a poco más de seis
meses de gestación. Llego a Chiapas exhausta, con su piel morena
enrojecida por el sol, con el cabello revuelto en una coleta amarrada en
la nuca. Salió de Colombia un mes antes, escapando del peligro, luego de
que Ángel, el padre de su bebé, hubiera desaparecido en medio del
fuego cruzado entre la guerrilla y la policía.
        Sus pies hinchados latían dentro de sus tenis sucios, como si tuviera
el corazón en las plantas. Caminaba hacia el frente como por inercia, sin
tener un rumbo fijo, pero con la esperanza de encontrar algo o a alguien
que la socorriera. Ni siquiera sabía dónde estaba, lo único que sabía era
que hacía ya un par de horas había visto un letrero que indicaba que
había llegado al municipio de Chilón. El dinero y el agua ya hacía rato
que se le habían acabado, sus labios estaban secos y el paladar se
pegaba a su lengua. Recordaba constantemente el llanto de su mamá y
su bendición al despedirla. Habría deseado quedarse a su lado, pero
temía por su vida y la de su bebé, por si los hombres que habían
acabado con Ángel buscaran silenciarla.
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Y los buenos me preguntarán: “Señor, ¿cuándo te vimos con hambre y
te dimos de comer? ¿Cuándo tuviste sed y te dimos de beber? ¿Alguna

vez tuviste que salir de tu país y te recibimos en nuestra casa, o te vimos
sin ropa y te dimos qué ponerte? No recordamos que hayas estado

enfermo, o en la cárcel, y que te hayamos visitado.” Yo, el Rey, les diré:
“Lo que ustedes hicieron para ayudar a una de las personas menos

importantes de este mundo, a quienes yo considero como hermanos, es
como si lo hubieran hecho para mí.

Mateo 25:37-40



        Sus pasos eran cada vez más lentos, sus piernas y brazos le pesaban.
De pronto, comenzó a sentir la mirada oscurecerse y como si agua helada
le escurriera en la nuca… Luego, despertó encima de un montón de
tablas apiladas. Confundida, quiso incorporarse, aunque la cabeza le
dolía.
     Los ojos castaños de José la recibieron, su sonrisa amplia era
enmarcada por un rostro de bronce y un cabello negro, opaco y lleno de
aserrín.
        —¡Ya despertaste! Qué susto me diste —dijo, mientras sus manos
laboriosas volvían a tallar las tablas de madera —. ¿Ya desayunaste?
Seguro que no. ¿De dónde vienes?
          —Soy colombiana —dijo—. De Cali.
        Esos nombres le parecieron a José completamente extraños. Aun
así se acercó y le extendió la mano.
        —Soy José López, de Belén, Chiapas — ¿Cuánto tienes?—preguntó
mirando su abdomen.
          —¡Ah! Voy para siete meses.
       Luego desvío la mirada para no seguir hablando, mientras en su
mente, repasaba la historia de los motivos y cada situación a los que se
enfrentó hasta llegar ahí. Se levantó lentamente, buscando con la mirada
su mochila, que aguardaba encima de un montón de palos. La tomó y la
acomodó en su espalda.
          —Muchas gracias y disculpe la molestia—. Luego, se encaminó hacia
la salida.
          —¡No, no, no! ¿Cómo gracias? Son 10 pesos. ¡Ah, no te creas! No, ya
viene mi tía con algo pa’ comer. Espérate un rato —dijo José, con una
sonrisa amplia—. Mira, mientras échate un trago de pozol, es de la
mañana, todavía está bueno.
          El jarro contenía un líquido blancuzco y espeso y era la primera vez
que ella miraba y probaba algo así, aunque era un sabor extraño para
ella, aquello le pareció delicioso y fresco.
          En tanto esperaba, María Aura tomó una escoba y empezó a barrer
la carpintería. Juntó el aserrín, los sobrantes de madera y se sentó en
una banca que estaba afuera. Mientras miraba el camino, pensaba en lo  
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mucho que había dejado atrás, en aquellas vecinas que la criticaban por
ser una madre sola, en el dolor de haber perdido a Ángel. Se sentía sola,
pero hablaba con su bebé y eso la hacía sentirse mejor.
         “Ríe, chinito, se ríe y yo lloro porque el chino ríe si mi…”, tarareaba
de vez en cuando una canción, mientras se acariciaba la panza.
       Luego llego Isabel, la tía de José, con tortillas, frijoles y queso. La
miró con extrañeza, y su mirada fue interceptada por la sonrisa tenue de
María Aura, a quien llamó su atención la falda de flores y el calzado de
plástico. Pasaron unos segundos y sin decir nada, Isabel entró a la
carpintería. María Aura no se atrevía a entrar, no sabía qué reacción
tendría la tía de José, le pareció una mujer seria y eso la puso nerviosa.
Escuchó que ambos hablaban en una lengua que ella no conocía y
entonces José la llamó.
      —No es de aquí, no sabemos qué mañas tenga —musitó Isabel
mientras ella entraba. Dejó la bolsa y salió nuevamente.
    Luego de compartir la comida, José le ofreció quedarse en la
carpintería y cuidar por unos días, al menos mientras planeaba qué
rumbo tomar. María Aura vio esa propuesta como la más grande
bendición que podría tener justo en ese momento y, aunque con algo de
temor y reticencia, aceptó.
         Los días que planeaba quedarse se convirtieron en varias semanas,
en las que no fue nada complicado que los ojos de José López se
enredaran entre los cabellos crespos de aquella mulata colombiana. Las
pláticas vespertinas eran largas, después del café de olla. Aunque Isabel
de vez en vez seguía refunfuñando y murmurando, igual que todo el
pueblo, porque Belén es una comunidad pequeña, llena de laderas y
árboles altos de coníferas, donde el viento corre fuerte, igual que las
noticias.
   La negrita, como le decían, levantaba sospechas, miradas y
suspicacias. Unos decían que era bruja, que su hijo era del malo. Otros
que ya conocía a José López desde antes, que el bebé era suyo, que
seguro lo envolvieron con amarres.
 Pero había una niña en el pueblo a quien sólo le parecía curiosa su
cabellera, y hasta pasaba diario cerca de la carpintería, sólo para verla. 
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Raquel, de trece años, cuidaba ovejas, apacentaba el rebaño desde la
casa hasta el monte y de regreso. Y procuraba pasar frente a la
carpintería tan seguido como podía, y así fue que se hizo su amiga.
      Era ya diciembre y el frío calaba fuerte en todo el municipio de
Chilón, cuyo paisaje lucía desdibujado por tanta bruma. José cargó su
burro con palos, para ir a venderlos entre las casas. Con el clima, se
auguraba una buena venta, pues todos querían mantener el fogón
encendido. Mientras jalaba al burro, María Aura lo miraba alejarse por el
camino de piedras y tierra, y volvió adentro. Fue entonces cuando el
primer dolor le atravesó la cadera. Pensó que sería por el frío, pues aún
faltaban dos semanas para dar a luz. Así que se cubrió con un chamarro
de lana que tenía José y se acostó sobre las maderas. Poco a poco el
dolor fue cediendo, pero no pasó media hora cuando regresó de una
manera más fuerte. Entonces comenzó a preocuparse. Estaba sola de
nuevo, completamente sola. Se cubrió bien el chamarro y se puso en
posición fetal sobre las tablas. Aun así, el frío acrecentaba el dolor que
circundaba su cadera y su abdomen. Los dolores eran cada vez más
constantes y ella en su corazón sólo rogaba porque José regresara lo
más pronto posible.
     Fue entonces cuando Raquel entró. La miró acostada de lado,
sudando a pesar del frío y sus ojos se dilataron pues, aunque ella nunca
había parido, había estado cerca en los partos de su mamá y sus tías. Le
dijo a María Aura que no se preocupara, que iba por ayuda, pero al
encaminarse a la puerta, llegó Isabel. Como de costumbre, frunció el
ceño. Le dijo a Raquel que pusiera agua a calentar en el fogón de atrás, y
que trajera un mecate gordo. Luego, se sacó la enagua de manta que
usaba debajo de la falda de flores y la hizo pedazos. Ayudó a María Aura
a incorporarse, colgó el lazo de la viga con ayuda de Raquel y la sentó en
cuclillas.
         —Ahora sí, negrita, ¡le vas a pujar con harta juerza! Agárrese —le
dijo mientras acomodaba su reboso alrededor de la panza de María
Aura, a manera de cinturón. Afuera de la carpintería, el rebaño de
Raquel esperaba, balando fuerte, como si presintieran que algo
especial estaba ocurriendo.
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 María Aura, colgándose del mecate, pujaba con todas sus fuerzas y
mientras lo hacía, recordaba a su madre, a Cali y a Ángel. Sus lágrimas
grandes y brillantes rodeaban en sus mejillas hasta esconderse en la
comisura de sus anchos labios.
       De pronto, el silencio se hizo. Hasta los balidos cesaron por unos
minutos. Y ese silencio enmarcado por la oscuridad de la montaña de
pronto fue roto por el llanto potente de un pequeño, mulato como su
madre.
         José, que regresaba en el burro ya sin carga, alcanzó a oír hasta la
loma y apuró el paso. Pero como el burro estaba cansado, se bajó y
comenzó correr y a jalarlo.
       Cuando llegó, el bebé estaba entre los trapos, en los brazos de
María Aura, que lloraba y mostraba su blanca y hermosa sonrisa como
nunca antes lo había hecho. José López se llevó las manos a la cabeza
y, antes de que nadie viera, se limpió un par de lágrimas fugitivas.
         —Es un niño —dijo Isabel, sonriendo por primera vez frente a María
Aura—. Nació sano, fíjate y en la mera Navidad.
           —¿Cómo se va a llamar? —preguntó José.
          María Aura sólo sonrió.
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Luces de Navidad

Ana Pérez

Las luces del árbol se apagaron súbitamente. El estruendo de un rayo
cayendo en uno de los cerros cercanos, retumbó en los huesos. Una
lluvia torrencial canceló los planes del pavo y del tradicional brindis de
cada año, para agradecer las bendiciones recibidas.
        Siempre era la primera en el brindis. La niña pequeña de casa. Un
remolino enano que daba vueltas y vueltas, mientras los adultos corrían
de un lado a otro adornando la casa, colocando guirnaldas en las
paredes, formando arcos en los que colgaban brillantes esferas y flores
de nochebuena rojísimas. El mundo giraba a un ritmo acelerado,
mientras se paraba frente al árbol de navidad, embelesada por los
foquitos amarillos que lo iluminaban todo. Encontraba entonces una
mirada curiosa, devuelta por su reflejo en las esferas, con su carita
redondeada y puesta de cabeza, con sus deditos, acortando la distancia
entre ellos y la esfera que se mecía suavemente frente a ella. Y al fondo,
el grito desesperado de su madre. Que no tocara nada, que lo podía
romper.
     Se confinaba entonces al sillón de una sola plaza. Sus piernas
pequeñas no alcanzaban siquiera a colgar por el borde del asiento,
apenas quedaban afuera sus piecitos, que chocaba uno contra otro al
compás de los villancicos que escuchaba en el radio viejo de la abuela,
mientras veía la Nochebuena seguir su curso.
          Papá construía una pirámide de leña para la fogata que encendería
más tarde con sus niños, en la que asarían salchichas y bombones
incrustados en varitas de madera que previamente ya había lijado para
retirar todas las astillas que los pudieran lastimar. Su par de hermanos
vestían de gala el comedor, con la vajilla que solo salía de la alacena 
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precisamente en esas fechas, con cuidado de no dejar caer nada, porque
las que vendían ya no salían igual de resistentes.
          Mamá y la abuela parecían mover el mundo a otro ritmo; danzaban
en la cocina, del fregadero a la estufa, sacando las tapaderas del horno,
porque ahí es dónde van guardadas, y su nariz percibía aromas de
guayaba, mandarina, caña y el olor de la cena casi lista, despertaba su
apetito que parecía gritar desde lo más profundo del intestino.
     Los recuerdos se desvanecen al sentir sus uñas clavarse en la
tapicería del sillón. La tela ya no es la misma, pero su madera guarda
memorias tan profundas.
          Quizá han sido 5 o 20 minutos los que lleva sentada en medio de la
oscuridad. Se detiene a ver a través de la ventana, hay luces encendidas
del otro lado de la calle. Se levanta del viejo sillón para buscar fusibles
nuevos en el cajón izquierdo del gabinete blanco, donde papá los
tomaba cada vez que le pedía que lo ayudara a crear luz cuando algún
corto se la llevaba. Jamás prestó atención cuando le explicaba cómo
debían colocarse.
          Sale al patio delantero y va al fondo de la fila de plantas que mamá
dejó de regar en los últimos meses. Las hojas que restan en las macetas
se mecen sin oponer resistencia a las corrientes gélidas que las abrasan.
Tirita un poco e intenta convencerse de que no hace frío, buscando a
tientas en la oscuridad la caja de la luz.
       Termina de recorrer la pared, reconociéndola con la yema de los
dedos, sin que sus ojos se acostumbren a la oscuridad. Abre la caja de
fusibles más por casualidad y explora en su interior. Siente el pequeño
tubo, el que tiene la forma de aquellos fusibles escondidos en su mano
izquierda y lo arranca sin pensar nada. Un chispazo relumbra entre sus
dedos. Los ojos por fin enfocan.
    Piensa que la primera parte de la explicación de papá,
definitivamente, incluía que debía bajar la pastilla de la luz.
          El dolor baila sobre la punta de sus dedos, reptando rápidamente a
la parte más escondida de sus recuerdos. Abre cajas de memorias con la
leyenda CUIDADO, FRÁGIL y se congela admirándolos. Sus hermanos
riendo alrededor de la fogata, mientras el frío la arrinconaba en los 
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brazos de mamá como un boxeador contra las cuerdas y ella la
cubría, mitad con su cuerpo, mitad con el rebozo color café en el
que había arropado a sus tres criaturas. Y al fondo encuentra la
risa de papá, sirviendo un poco más de sidra rosada en la copa que
le entregará a mamá y una vez que la deja en su mano, acariciaba
su pequeño rostro, sonriendo, con el reflejo de las llamas titilando
en sus oscuros ojos cafés.
       Detiene una lágrima que se fuga por el extremo de sus ojos.
Baja la pastilla de la luz y acaricia nuevamente la pared hasta llegar
a la caja de fusibles, donde inserta, tal pieza de rompecabezas, uno
de los fusibles nuevos que se habían arropado en su mano. Cierra,
levanta la pastilla, entra.
        Es Nochebuena, la lluvia continua afuera. No habrá brindis ni
cena. No hay quien encienda la leña.
     Los focos en el árbol se iluminan lentamente. Mientras las
demás luces siguen dormidas, se detiene a admirar las esferas en
el árbol. Desearía escuchar la voz de mamá diciendo que no toque
nada. La Navidad es muy frágil: se rompe con la primera silla vacía.
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Foto de una noche invisible

Rosa Vázquez del Mercado

El paseo inició al ir a recoger a mi papá cerca del Bosque de
Chapultepec, circulamos por la Avenida Reforma, justo cuando colores
ocres, naranjas y grises teñían el cielo hasta tornarse en la oscuridad de
la noche. Miramos por la ventana los adornos luminosos que subían y
bajaban de intensidad, los faroles bañados con nieve artificial colgados
de los postes. Gritábamos unos y otros. “¡Miren, ahí se ve la estrella de
Belén! ¡Allá vienen bajando las estrellas con los tres Reyes Magos!”.
      Mis padres planeaban el evento con anticipación, llegado el día,
mamá esperaba pacientemente el atardecer para subir a sus siete hijos
al “lanchón”. Así apodábamos al Oldsmobile 59, color vino que se movía
como lancha a la deriva, en el que viajábamos acomodados como en un
plato de flautas. El paseo consistía en circular por la iluminada avenida
de la Reforma, llegar a la Alameda Central, pasar por el mercado a
espaldas de Bellas Artes para comprar el pino, musgo y heno para el
nacimiento, una piñata para la posada y culminar en los churros de El
Moro. 
         Al llegar a la Alameda Central, descendimos para caminar entre la
romería buscando el escenario perfecto para la foto del recuerdo. Los
nueve, tomados de la mano, yo en quinta posición, caminamos en fila
india entre la multitud, topándonos con camellos, caballos y elefantes de
fantasía, pastores, belenes, piñatas y arbolitos con esferas iluminados de
colores. Vimos uno que otro trineo con renos de largos cuernos en
forma de ramas y Santa Claus panzones con mejillas rojas y largas
barbas blancas de algodón.
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       Mi mamá eligió el espacio para la foto. Le gustó uno que tenía el
elefante, el camello y el caballo que montaban los Reyes Magos para
llegar a Belén. Con ayuda de los mismísimos Melchor, Gaspar y Baltasar,
subimos al escenario elegido, nos acomodamos por estaturas en la
banca, los más pequeños en el regazo de los grandes y los magos a
nuestro lado mostrando sus brillantes capas. Esperamos la señal del
fotógrafo para sonreír a la cámara al tiempo que la luz del flash nos
encandilaba por unos segundos.
          El dulce olor de azúcar y de galletas nos hizo detenernos para pedir
a papá que nos comprara golosinas. Cucuruchos de galletitas recién
salidas del comal y cuatro palitos de algodón rosa de azúcar
compartimos entre todos. 
          Siguiendo las instrucciones de mi madre, nos tomamos de la mano
y avanzamos como una serpiente entre la multitud. Se escuchaba
música, risas y gritos. A través de los altavoces colocados en lo alto de
los postes del parque, se invitó al pueblo guadalupano al desfile en la
explanada principal. Papá y mamá se estresaron con el ajetreo, nos
contuvieron alrededor de un árbol mientras pasaba la gente hacia la
explanada. Se escuchó música a todo volumen y exclamaciones de
admiración por las luces de los fuegos artificiales que explotaron en el
cielo.
         Yo moría de ganas de ver lo que estaba sucediendo, la curiosidad
me hizo brincar, pero no alcancé a ver nada. Vi una rama fácil de trepar y
no lo pensé dos veces, salté, subí hasta alcanzar a ver el espectáculo. Me
acomodé en la rama hipnotizada por la música y las luces, emocionada
al ver bailar y cantar a enormes muñecas, osos de peluche y soldaditos
muy derechitos con su tambor. También salió un trenecito lleno de
regalos que giraba sonando campanas mientras caía nieve sobre su
pista. Canté desde el árbol con ellos “Campana sobre campana y sobre
campana una”. Aplaudí contagiada por la alegría de la gente. Cuando
terminó la música, miré hacia abajo y ya no estaba mi familia junto al
árbol. Traté de divisarlos entre ese mar de gente, pero solo vi globeros
con enormes racimos, señores cargando palillos de esponjado algodón
rosa de azúcar, muchas luces y disfraces. Grité desde la altura con 
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mucho miedo: ¡papá!, ¡mamá! Entré en pánico, sentí que la panza se me
subió hasta el corazón. Alcancé a ver que a un lado de la explanada
había una mesa con bocinas. Una señora con un gafete colgado al cuello
y un megáfono en la mano animaba al público a bailar en el centro de la
pista junto al enorme árbol navideño. 
         Bajé del árbol temblando, me encontré con un camino a la derecha
y otro a la izquierda, no supe cuál me llevaría hacia la señora del
megáfono. Canté en silencio dirigiendo mi dedo índice: “De tin marín, de
don pingüé…”. Tomé el camino ganador entre codazos y empujones
hasta llegar a la señora, me paré frente a ella y sollozando solo atiné a
decir:  
           —Estoy perdida.  
          Entre la música y el bullicio, después de responder a sus preguntas,
entre uno y otro sollozo, se escuchó el anuncio:
     —Atención, aquí tenemos a una niña extraviada. Viste falda a
cuadros y suéter azul. Dice tener siete años y llamarse Vicenta. Su
padre se llama Atanasio y su madre Juana. Y luego, mirándome a mí,
me indicó:
           —Siéntate aquí, ojalá aparezcan tus padres.
       Como niña abandonada me senté en la silla, me apretaba las
manos, no podía dejar de llorar, no me gustó que la señora dijera
“ojalá aparezcan” esa posibilidad me aterraba. Finalmente, vi llegar a
mi mamá con la cara descompuesta. Se acercó corriendo, me regañó,
me metió un buen pellizco en el brazo al mismo tiempo que me
abrazó.
        —¡Te dije que no te separaras! —Me reprochó— ¿Por qué siempre
desobedeces?
         No se dio cuenta de que yo estaba pálida y más asustada que ella.
Mi papá me miró apenado, me tomó de la mano y me paró junto a mis
hermanos, unos asustados y otros cansados. La señora del megáfono
me cuestionó: 
           —¿Son tus papás?
          —¿Qué no ve que la niña me está abrazando? ¡Claro que es mi hija!
Mire, nos la tomaron hace rato, aquí está Vicenta en la foto familiar — Mi
madre enfureció.
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         —Pues sea más cuidadosa con sus hijos, ¡no sabe cuántos niños
se pierden y no aparecen nunca más!
      Caminamos al lanchón, mi mamá me jaloneó para meterme al
asiento de atrás, mi papá me miraba con cierta vergüenza.
       —Todos tus hermanos son obedientes. Tú eres la única que no
obedeces. ¡No pareces mi hija!
     Subimos al lanchón, dentro del coche se escuchaban gritos y
quejas. Yo seguía llorando. Mis hermanos pequeños se quejaban
porque no fuimos a comprar el árbol y el nacimiento. Los más grandes
porque no fuimos a comer churros con chocolate a El Moro. Mis papás
discutían, mi mamá le reclamaba que la culpa había sido de él, de su
estúpida idea de escondernos para darme un escarmiento por
desobedecer cuando me subí al árbol.    
     Así concluyó aquel paseo en diciembre de 1967. Nadie más
recuerda esa noche sin árbol, sin nacimiento, sin piñata y sin churros
de El Moro. Aunque han pasado varios años, yo aún evoco esa noche
como la traición interna, el momento en que fui señalada como “la
oveja negra”. Fue una noche invisible a ojos de los demás. Conservo
esa foto, a pesar de que ese recuerdo sigue quebrándome el alma.
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Historia de Navidad

Fabiola Morales Gasca

Odio la Navidad, me parece una temporada espantosa donde el dinero
se gasta a manos llenas sin sentido alguno, tiempo de compras
innecesarias, ropa espantosa con colores de duende y donde nos
engañamos dando el amor que deberíamos darnos durante el resto año.
Ante la pregunta de los compañeros, ¿A ti qué te gusta de la Navidad?
Obvio que tengo que fingir siempre. Nadie quiere ser identificado como
el famoso personaje cascarrabias y quejumbroso inventado por el
Doctor Seuss.
 —¿A ti qué te gusta de la Navidad?—Me vuelve a repetir insistente Nora
ante mi letal silencio.
 — Yo amo la cena, los regalos, el arbolito de navidad con sus alegres
adornos navideños y por supuesto las vacaciones— dice uno de mis
compañeros con una “alegría contagiosa”.
 Y si lo menciono entre comillas es porque por más que busco las
razones precisas para entusiasmarme, no lo logro. Qué felicidad es
poder escabullirme de mi salón y lanzarme a las calles lejos de su
detestable espíritu navideño. Anhelo desaparecer o ser invisible como
un fantasma caminando entre ellos. Deseo atravesar paredes y no
hablar con nadie. 
 —Ese Camilo, eres un pendejo. Vale nada que estés en el cuadro de
honor, lo buey no se te quita— Me grita uno de mis compañeros cuando
me ve salir de la escuela. Pienso que el pendejo es él mientras camino
aprisa rumbo a la salida.
 —¡Déjalo! ¿No ves que es un puto? —Acelero el paso, no quiero
problemas.
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          Tal vez si no fuera tan flaco le partía toda su madre, tía y hasta
abuela. Siento una rabia infinita. Alcanzo a ver a Nora agitando su
mano y sonriéndome. Lamento mucho no despedirme. Quiero evitar
problemas, no quiero hacer el ridículo frente a ella. Ya tendré tiempo
de escribirle un mensaje.
         —¡Mariquita, Mariquita! —Es lo único que escucho en coro hasta
desaparecer de la calle.
      En el autobús me replanteo la pregunta: ¿Qué me gusta de la
Navidad? Pienso en el brillo de las luces de bengala, en su hermoso
chispoteo de fuego. Pienso en los colores de las piñatas, en los dulces
dentro de sus entrañas, en los aguinaldos atiborrados de cacahuates.
Cierro los ojos para susurrar el antiguo canto de las posadas
navideñas. Me agrada mucho el latín Pater de cælis, Deus, miserére
nobis./Fili, Redémptor mundi./ Sancta María. Ora pro nobis./ Mater
Christi./Mater Ecclésiæ./ Mater Misericordiae./ Mater divínæ grátiæ./Mater
puríssima./ Mater castíssima. Ora pro nobis. Ora pro nobis ¿Quién
caramba sabe latín en estos días? Sólo los ancianos que cantan
mientras las lenguas extensas de las veladoras al pedir posada les
iluminan sus rostros esperanzados. Sé que en la escuela y en mi casa
me ven como el bicho raro porque me niego a hablar mucho. Yo sólo
hablo lo preciso. Me niego a convivir con la gente. Si obtengo buenas
calificaciones es porque no me queda de otra. Mi padre es estricto,
siempre está pendiente de mis calificaciones para tener pretexto de
ponerme a trabajar en la fábrica dónde él está, porque según así me
enseñaré a ser hombre. No entiende que si me niego a hablar es
porque no hay nada interesante que decir o escuchar, no hablo con
personas que dicen que no les gusta leer, considero que los libros son
el mejor refugio para los solitarios como yo. Aunque tengo pocos en
casa, me gusta sacarlos de la pequeña biblioteca escolar, así es como
he leído algunas cosas interesantes. Esteban dice que jamás me voy a
coger una chava si me la paso hablando de libros, que esas son cosas
de puto, pero supongo que eso no es importante. Ni tan importante
como la Navidad que celebramos cada año en casa.
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         Madre siempre quiso tener hijas, pero no pudo. Sólo tuvo al inútil
de mi hermano y a mí. Esteban no apoya en nada, es una réplica
pequeña de mi padre, un exigente en todo, siempre tomando cervezas
y rascándose la panza. Aunque la verdad es que yo no quiero saber
nada de cosas de mujeres, soy el que paso más tiempo con ella y
como quiero mucho a mamá la apoyo lo más que puedo. ¡Camilo
acompáñame al mercado! Veme a traer Cilantro. Compra la tortilla.
Ayúdame a subir el garrafón. Por favor compra papel aluminio. Carga el
gas. ¡Vigila que no se queme la sopa!…  Son las conversaciones entre mi
madre y yo. Ella apenas si me escucha cuando le hablo de la escuela, la
pobre ni siquiera terminó la secundaria porque se jodió el asunto
cuando conoció a mi padre y la embarazó. Siento mucha pena por ella.
Cuando me llega a preguntar que cómo voy o cómo me siento,
prefiero evadir la respuesta. No vale la pena angustiarla ante mi falta
de amigos.
      Decir diciembre no significa nada, sólo es permanecer en casa
aburrido, ayudando a madre. Enojado porque Esteban no hace nada y
se la pasa molestándome. “¡Maricón! Le voy a decir a papá que te lleve
con una mujer para que te enseñe a ser hombre. Te hace falta conocer
un burdel”. Maricón es su palabra favorita para describirme y fastidiar,
como si necesitara ser  hombre para entender que mamá está
agotada. Cuando son vacaciones tengo mucho quehacer doméstico,
no como él que nada más se la pasa viendo porno y jalándosela frente
a la computadora. Mi padre exige a madre que guise para un ejército.
Ajá, el ejército de gorrones de tíos, primos, hasta sus esposas y novias
incapaces de apoyar. Para mí la cena significa vueltas con madre al
mercado, montones de gente que compra en los puestos como si
fuese el fin del mundo y cargar bolsas y bolsas en la incomodidad del
transporte público hasta llegar a casa. Luego allá todo es una chinga
porque ni hermano ni padre ayudan. Yo veo tan cansada a madre que
busco complacerla en todo. Navidad siempre pone las cosas peores,
siempre peores conforme pasan los años ¡Cómo quisiera que ardiera
el mundo en estos días! 
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          ¡Camilo ayuda! Grita papá como loco. Pelar papas, hervir la fruta,
cocer el pavo, hace ensaladas, freír chiles es insoportable. Me alegra
no ser mujer, seguramente ya hubiera enloquecido, con razón a mi
padre le gusta hacerse el tonto en el baño mientras cae la noche y
empieza a llegar su familia mientras madre hace todo. Él nunca
prepara algo, es incapaz de levantar su propio plato, lo odio. Cuando
los tíos llegan a dar el abrazo, padre se esponja como guajolote
mientras su orgullo se engrandece invitando a cada uno a sentarse a
la mesa. Como si no supiéramos que sólo llegan a gorrear la cena.
Cuando todo está servido y están sentados, observamos la televisión y
la celebración en distintos lugares del mundo. Me gusta imaginar que
celebro feliz con luces de bengala y villancicos en un algún lugar
remoto con Nora, claro, yo nunca obligaría a ella a servirme. Nunca
sería tan vil como lo es mi padre con madre.
     Con mi padre siempre hay que esperar lo inesperado. Es tan
voluble y frágil en su ego “Adriana, sirve más refresco”, “Tú, Camilo,
trae hielo”, "Órale, maricón, apúrate, ayuda a tu madre”. Siempre
escuchando sus quejas “¿Qué hice para merecer un hijo amanerado?
Eso pasa cuando las madres consienten mucho a sus hijos ¡Ahí están
las consecuencias Adriana! Eso pasa por tenerlo pegado a tus faldas”…
Y entre quejas y burlas me toca siempre acarrear no sólo desde la
cocina al comedor, la comida para atiborrar a su fastidiosa familia,
sino además llevarme las bromas pesadas de tíos y primos. Yo soy
siempre su botana. Cada navidad es igual. Este año no pinta nada
diferente, todos beben y comen hasta el cansancio. Una a una las
botellas de alcohol se acaban. Mis tíos y mi padre se enfurecen por
nada, se pelean por cosas del pasado, por su amarga infancia, por la
casa de la abuela, por una herencia inexistente y malgastada. Se
gritan, se maldicen, se rompen no sólo las cosas que se hallan a su
paso, sino la poca moral y ánimo existente. Madre y yo guardamos
silencio, los dejamos hablar como los locos que son, ella  siempre dice
que “a chillidos de marrano, oídos de carnicero, o lo que es lo mismo a
boca de borracho, oídos de cantinero” y se la aplicamos bien,
deprimidos nos volvemos sombra en la pared y desaparecemos 
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aunque los platos y vasos sucios esperen agotados sobre el mantel
navideño que con tanta ilusión se puso horas atrás.
       Estoy cansado de tanta pendejada, de que siempre terminemos
encerrados en nuestra habitación con el espíritu tan vacío después de
haber trabajado tanto. Estoy cansado de que no tengamos una noche
tranquila comiendo, aunque sea algo sencillo y sin presión alguna.
Estoy harto de que me griten que soy un marica, que Esteban
desaparezca para largarse con alguna de sus novias para demostrar su
hombría y nos deje a nosotros el paquete de cuidar a la familia de mi
padre. Me niego a ser responsable de ellos. Estoy exhausto de limpiar,
de ver a mi madre llorar en silencio, despreciada y arrinconada en su
propia casa. Estoy harto ¡No puedo más! Cierro todas las ventanas,
aunque la casa huela a vómito de borrachos, a odio recalcitrante.
Decidido, voy a la cocina, abro las parrillas de la estufa en su máxima
potencia y espero un prudente tiempo. ¡Al carajo todo! Quiero una
blanca navidad. Enciendo las luces de bengala mientras me repito una
y otra vez ¿A ti qué te gusta de la Navidad?
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